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Existe todo un empefo por parte de los fabricantes de software en
ocultar como funcionan realmente los ordenadores. Las metaforas
visuales, las interfaces gréaficas simplifican el uso de los PC, pero el
precio de que se viva la tecnologia como algo mistificado, magico, sin
conexion alguna entre causas y efectos. Por el contrario una corriente
que se remonta a los origenes de la informéatica personal y a las
primeras comunidades de hackers nunca ha dejado de usar la interfaz
de la linea de comandos. No por un empefio nostalgico, ho por una
pretension elitista, sino por un deseo de libertad, de no renuncia a la
creatividad contenida en la produccion y modificacién de los codigos.
El heredero de esta comunidad, que trata de devolver el poder al
usuario, es sin duda el movimiento del software libre. Su buque
insignia: GNU/Linux. Esta obra es un ensayo sobre el pasado y el
futuro de los ordenadores personales, un auténtico manifiesto hacker,
una joya de uno de los mejores escritores de ciencia ficcion.
Constituye un recorrido lleno de humor y de ingenio, personal y
subjetivo (pero no por ello menos preciso), a través de la evolucion de
las interfaces de usuario de los sistemas operativos que Stephenson
ha conocido a lo largo del tiempo (MacOs, Windows, GNU/Linux,
BeOs); de los modelos de uso y el tipo de usuario que implican y
producen. Un punto de vista novedoso para el usuario no
especializado, que nos descubre de forma muy ilustrativa un mundo
qgue no es el que nos han contado las revistas informaticas, ni los
rutilantes anuncios de las grandes compaifias de software propietario
(que prometen facilidad a cambio de la entrega incondicional a sus
productos): el mundo del hacker y del software libre.
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Presentacion

Hace afios que los fabricantes de sistemas operativos —como Microsoft o
Apple— dedican ingentes recursos a ocultar como funcionan realmente los
ordenadores, se supone que con la idea de simplificar su uso. Para ello,
algunos de sus mejores ingenieros han inventado toda clase de metaforas
visuales e interfaces graficas, lo cual ha permitido que mucha gente se
acerque a los ordenadores personales sin sentir panico o sin provocar grandes
gastos de formacion de personal a sus empresas. Pero, lamentablemente,
construir ese muro de metaforas en forma de interfaz grafica entre el
ordenador y el usuario (conocida como GUI) ha tenido un coste social y
cultural muy notable, al contribuir decisivamente a que la tecnologia que
subyace al ordenador se perciba como algo magico, sin conexion alguna entre
causas y efectos, recubriendo de un formidable manto de ignorancia todo lo
que realmente sucede. Eso ha propiciado estrategias comerciales basadas en
el engafio y la trampal'!, cuando no abiertamente delictivas!?! y explica que
productos muy deficientes, como el propio Windows, sean consumidos
masivamente y tolerados por el gran publico, que soporta resignadamente una
mercancia plagada de errores y sin garantia real alguna, que acepta las
pérdidas de datos, los virus, las vulnerabilidades, el control sobre su
intimidad y toda clase de errores inesperados como algo natural, inherente al
propio ordenador, y no al sistema operativo que lo hace funcionar. El tltimo
—vy gravisimo— atropello planificado por parte del principal constructor de
interfaces amigables tiene el nombre de TCPA/Palladium y pretende
universalizar el software propietario con cédigo malicioso incorporado. Hoy
son las empresas las que «legislan» de facto mediante la tecnologia y, de



imponerse dicho sistema —una auténtica conspiracion de Microsoft e Intel
contra libertades basicas de las personas—, permitiria realmente la censura
remota, la intrusion y el control de los ordenadores personales por parte de
las corporaciones multimedia y de los gobiernos, a espaldas del usuario y sin
su consentimiento.

La «cultura de la interfaz» se ha impuesto, pero para llegar a ese punto ha
hecho falta un largo recorrido salpicado de guerras no declaradas, una
auténtica «lucha de clases en el escritorio» que nos ha llevado desde la linea
de comandos hasta las vistosas interfaces graficas actuales. Es precisamente
esa historia la que nos narra, de forma amena y desenfada, Neal Stephenson,
autor por cierto de algunas de las mejores novelas de ciencia ficcion de la
ultima década, tales como Snow Crash y Criptonomicon.

Existe una comunidad, una cultura compartida, de programadores
expertos y gurus de redes, cuya historia se puede rastrear décadas atras, hasta
las primeras minicomputadoras de tiempo compartido y los primigenios
experimentos de Arpanet. L.os miembros de esta cultura acufiaron el término
hacker. Los hackers construyeron la Internet. Los hackers hicieron del
sistema operativo Unix lo que es en la actualidad. Los hackers hacen andar
Usenet. Los hackers hacen que funcione la WWWwZ!!,

El heredero de esa cultura es el movimiento del software libre, y su buque
insignia: GNU/Linux. En ese ambito sigue muy viva la interfaz de linea de
comandos de la que nos habla Stephenson. Tal circunstancia no responde a
ninguna clase de nostalgia o excentricidad, ni se debe solo a una decision
técnica, sino politica, pues con ello se han mantenido intactos el poder y la
capacidad de decisién del usuario sobre lo que hace su maquina. Es de esta
historia, no muy conocida fuera del ambito hacker, sobre la que nos ilustra En
el principio... fue la linea de comandos. La obra que presentamos constituye
un ensayo sobre el pasado y el futuro de los ordenadores personales, un
recorrido personal y subjetivo —pero no por ello menos preciso— a traveés de
la evolucion de los sistemas operativos que el autor ha conocido —Windows,



MacOS, Linux, BeOS— y de la actitud que han representado a lo largo del
tiempo cada uno de estos en el uso y el tipo de usuario a los que ha dado
lugar. No es un libro que trate de evaluar o comparar técnicamente las
prestaciones de los distintos sistemas operativos, ni que aborde la tipica (y
artificiosa) controversia entre usuarios de Mac y de Windows. De hecho,
Stephenson sitia correctamente en el mismo plano a Apple y a Microsoft,
como dos caras de la misma moneda: tal y como no hay diferencia cualitativa
entre un fabricante de ferraris y otro de ladas (por mucho que estética e
incluso funcionalmente no haya comparacién posible), tampoco la hay entre
Redmond y Cupertino: ambos gigantes representan un modelo basado en el
codigo cerrado, en la restriccion y la apropiacion de las fuentes del
conocimiento y en la venta de licencias.

La alternativa al software propietario no es otro software propietario que
funcione mejor o sea mas vistoso, 0 nos salga gratis, sino un modelo de
desarrollo y uso del software que devuelva a los usuarios de ordenadores el
poder y la libertad que han ido perdiendo a lo largo del tiempo o, aun mas,
que permita a los usuarios autoorganizarse para ello: ese, y no otro, es el
valor del software libre, mucho mas que sus excelencias técnicas, las cuales,
siendo indiscutibles, no dejan de ser un hecho circunstancial. ;Y qué es lo
que caracteriza pues al software libre?, el permiso de copiar, modificar y
redistribuir el codigo (incluyendo su venta), con una unica restriccion que se
puede sintetizar con el titulo del himno de Caetano Veloso y del Mayo
francés: «prohibido prohibir», y que los hackers comprimen aun mas
llamandolo «copyleft». Esto no es una simple utopia de informaticos
libertarios, sino la columna vertebral de Internet (mas del 60% de los
servidores web se basan en un software libre llamado Apache), el modelo de
negocio de numerosas empresas y el sistema que usan ya mas de veinte
millones de personas en sus ordenadores.

Esta obra sin duda supondra un punto de vista novedoso para el usuario
no especializado, pues le descubrira de modo ameno un mundo que no es el
que le han contado en las revistas de informatica, ni en los rutilantes anuncios
de las grandes compafiias de software propietario, que prometen facilidad de
uso a cambio de aceptar la entrega ciega e incondicional a sus productos.



Neal Stephenson muestra que no es oro todo lo que reluce debajo de esas
metaforas visuales y esos vistosos y (se supone) intuitivos escritorios, que se
han impuesto a costa de un ejercicio tramposo de idealizacién equivalente a
las peliculas de Walt Disney.

Hay que hacer una pequefia aclaracion en cuanto a la excelente traduccion
de Asuncién Alvarez. En el texto aparece a menudo «software gratis» como
traduccién castellana de free software. En inglés, el término free es
polisémico, y puede significar tanto libre como gratis. Sin embargo, free
software, referido al movimiento que abandera GNU/Linux, se emplea
siempre en el sentido de libertad, no de precio, y debe traducirse como
«software libre». Pero Stephenson usa muchas veces a lo largo del texto free
en un sentido inequivoco que indica gratuidad y por supuesto la traductora ha
respetado dicho sentido. Cuando el autor quiere referirse a «software libre»
opta por la denominacion open source («fuente abierta»). El software libre es
libre incluso para ser vendido. Que el software se pueda copiar sin
restricciones hace que tienda a llegar al usuario a coste cero, lo cual es
distinto a que no haya costado nada producirlo o a que alguien no haya
pagado por su desarrollo: la gratuidad, cuando se da, es una consecuencia del
modelo de libre copia, no su razon de serl4,

Para elaborar este libro se ha empleado unicamente software libre, en
concreto el sistema de composicién de textos LATXP) el editor GNU

Emacs y el corrector Ispell®], con los que se ha controlado todo el proceso
hasta la salida final en un fichero «postcript» para la imprenta. Tenemos el
empefio explicito por mostrar con hechos que el resultado de la maquetacion
con herramientas libres es incluso superior que el que se obtiene con los
carisimos programas comerciales que se utilizan en la composicion de libros
en papel. Tampoco se ha usado interfaz grafica: todo el proceso se ha
realizado sin efectuar un solo click de raton desde una terminal de linea de
comandos (GNU bash). Una version digital de este libro, libremente
reproducible para uso personal, puede encontrarse en la Biblioweb de
sinDominiol”.

Solo nos queda agradecer la cesién de la traduccién a Asuncién Alvarez y
ciberpunk.org, en cuyo sitio se encuentra otra version en linea de este



ensayo!®l. También deseamos que conste nuestro agradecimiento a Pedro
Jorge Romero, por permitirnos reproducir la resefia que hizo para el Archivo
de Nessus!®!.

Miquel Vidal.



Prologo

Aparte de escribir buenas novelas de ciencia ficcion (o como se llame lo que
hace), Neal Stephenson tiene otra faceta mas periodistica. No esta tan
marcada como la de Bruce Sterling, quien ha dedicado muchos esfuerzos a
informar desde cinco minutos en el futuro, pero es muy interesante,
centrandose sobre todo en el mundo de la informatica y las tecnologias
avanzadas de comunicacién. Y aqui es donde Neal Stephenson gana a
muchos de los que tratan esos temas: él realmente entiende el fundamento
técnico. No es que sus comentarios sean analisis secos de posibilidades
tecnologicas, mas bien todo lo contrario. Son piezas llenas de opiniones,
subjetivas y claramente escritas por una persona en concreto, pero una
persona cuya opinion merece tenerse en cuenta porque demuestra conocer
bien el campo sobre el que escribe.

Un buen ejemplo es este libro dedicado a los sistemas operativos. En el
principio... fue la linea de comandos es una combinacién de historia del
software, discusion sobre la progresiva ocultacién de la realidad tras una
«interfaz» cada vez mas bonita, meditacion sobre el sentido de la vida, diario
de los problemas de enfrentarse a varios sistemas operativos diferentes, canto
nostalgico a los dias en que las cosas se hacian como debian hacerse y, un
poco, defensa de los muy masculinos valores de la potencia y el control.

Todo empieza con una analogia: los sistemas operativos son como los
coches. La compafiia Microsoft empez6 vendiendo bicicletas motorizadas
(MSDOQOS), luego pas6 a producir una actualizacion (el Windows original)
que permitia a la bicicleta ir mas rapido. Y finalmente, produce un coche, no
demasiado bonito, que pierde mucho aceite pero que la gente compra mucho.



La otra compafiia, Apple, vende unos coches muy comodos, faciles de usar,
pero que vienen herméticamente cerrados de forma que es imposible saber
qué hay en su interior. BeOS vende coches de alta tecnologia, hermosos, con
gran estilo y capaces de volar, ir por el agua o hacer lo que uno quiera, y mas
baratos que la competencia. Y por ultimo tenemos algo que no es ni siquiera
una compaiiia, sino mas bien un campamento de refugiados, lleno de
voluntarios de gran talento, que produce tanques. Si, tanques. Tan buenos,
que nunca se rompen, faciles de maniobrar, que consumen el mismo
combustible que un coche, estan fabricados con la ultima tecnologia y, lo
mejor de todo, son gratuitos. A medida que uno de esos tanques Linux, ¢no lo
habian adivinado?, se termina, se deja en la calle y cualquiera puede
llevarselo.

A partir de ahi, Neal Stephenson construye un discurso en el que explica
el valor real de una compafiia de sistemas operativos (ninguno; su valor solo
esta en la cabeza de los clientes que, como Mulder, «quieren creer»), analiza
la necesidad de la sociedad americana (y por extension, el resto del mundo)
de ocultar la complejidad tras unos bonitos botones, y discute los muchos
problemas de instalar Linux. Y cuando uno sospechaba que esta a punto de
defender los valores de las herramientas para hombres (después de comparar
a Linux con un, maravilloso en su experiencia, taladro industrial) se
descuelga con una afirmacion sorprendente para un hacker: el mejor sistema
operativo seria aquel que combinase la potencia con una buena interfaz
grafica. Es decir, uno que te dejase la posibilidad de abrir una ventana a la
linea de comando. Es decir, BeOS.

Porque la linea de comando es la mejor forma de relacionarse con el
mundo. La linea de comando es lo que te permite acceder a la realidad
fundamental. Seguro que dios cuando creo el universo lo hizo como un
hacker delante de la pantalla de su ordenador tecleando cripticos comandos
para crear universos.

¢Son 150 paginas de un discurso laberintico? Muy posiblemente. ;Tiene
razon en lo que dice? En buena parte. ;Se va por las ramas? Ciertamente. ;Es
apasionante de leer? Puedes apostarlo. Porque En el principio... fue la linea
de comandos esta escrito con pasion, y por un autor que sabe utilizar



atrevidas metaforas y brillantes imagenes, que a cada pagina puede
sorprender con una observacion inteligente o un dato interesante. Cuando
terminas, te quedas con el inexplicable deseo de instalar BeOS en tu
ordenador. Lo que puede resumirse diciendo que es otro buen libro de Neal
Stephenson.

Pedro Jorge Romero!"!



Introduccion

Hace unos veinte afios, a Jobs y Wozniak, los fundadores de Apple, se les
ocurrié6 la muy extrafia idea de vender maquinas de procesamiento de
informacion para uso doméstico. El negocio despego, sus fundadores hicieron
un montén de dinero y recibieron el crédito que merecian como osados
visionarios. Pero en esa misma época, a Bill Gates y Paul Allen se les ocurrio
una idea todavia mas extrafia y fantasiosa: vender sistemas operativos de
ordenador. Esto era mucho mas extrafio que la idea de Jobs y Wozniak. Un
ordenador por lo menos tenia cierta realidad fisica. Venia en una caja, podia
abrirse y enchufarse y se podia ver como parpadeaban las luces. Un sistema
operativo no tenia ninguna encarnacion tangible. Venia en un disco, claro,
pero el disco no era, a todos los efectos, mas que la caja que contenia el
sistema operativo. El producto mismo era una serie muy larga de unos y
ceros que, cuando se instalaba y se cuidaba bien, te daba la capacidad de
manipular otras series muy largas de unos y ceros. Incluso los pocos que de
hecho comprendian qué era un sistema operativo de ordenador posiblemente
pensaban en ello como un prodigio increiblemente complicado de la
ingenieria, como un reactor o un avion espia U2, y no algo que pudiera llegar
a ser (en la jerga de la alta tecnologia) productizado.

Pero ahora la compafiia que fundaron Gates y Allen vende sistemas
operativos como Gillette vende hojas de afeitar. Se lanzan nuevas versiones
de sistemas operativos como si fueran peliculas de Hollywood, con el
respaldo de celebridades, apariciones en talk shows y giras mundiales. Su
mercado es lo bastante vasto como para que la gente se preocupe de si ha sido
monopolizado por una compaiiia. Incluso los menos inclinados a la técnica de



nuestra sociedad tienen ahora al menos una idea nebulosa de lo que hacen los
sistemas operativos; lo que es mas, tienen opiniones sélidas sobre sus méritos
relativos. Es ya un conocimiento compartido el que, si tienes un programa
que funciona en tu Macintosh y lo pasas a una maquina Windows, no
funciona. Esto seria, de hecho, un error risible e idiota, como clavar
herraduras en las ruedas de un coche.

Una persona que entrara en coma antes de la fundacion de Microsoft y
despertara hoy, tomaria el New York Times de esta mafiana y no entenderia
nada —o casi—:

ftem: el hombre mas rico del mundo hizo su fortuna a partir de ;qué?
iferrocarriles? ;buques? ;petroleo? No, sistemas operativos.

ftem: el Departamento de Justicia estd investigando el supuesto
monopolio en sistemas operativos de Microsoft con herramientas legales que
se inventaron para restringir el poder de los jefes de bandas de ladrones del
siglo XIX.

ftem: una amiga mia me cont6 recientemente que habia interrumpido un
(hasta entonces) estimulante intercambio de emails con un joven. «Al
principio parecia un tipo tan inteligente e interesante —dijo— pero luego
empezo a ponerse en plan “PC-contra-Mac”».

¢Qué diablos esta pasando aqui? Y  tiene futuro el negocio de los
sistemas operativos, o solo pasado? Lo que sigue es mi opinion, que es
completamente subjetiva; pero, dado que me he pasado bastante tiempo, no
solo usando, sino programando en Macintosh, Windows, Linux y BeOS, tal
vez no sea tan desinformada como para carecer por completo de valor. Este
es un ensayo subjetivo, mas critica que articulo de investigacion, y puede
parecer injusto o sesgado comparado con lo que se puede encontrar en las
revistas de PC. Pero, desde que sali6 el Mac, nuestros sistemas operativos
estan basados en metaforas, y, por lo que a mi respecta, es legitimo
cuestionar cualquier cosa con metaforas dentro.



Descapotables, tanques y batmaoviles

En la época en que Jobs, Wozniak, Gates y Allen estaban sofiando estos
planes inverosimiles, yo era un adolescente que vivia en Ames, lowa. El
padre de uno de mis amigos tenia un viejo MGB descapotable!!!! oxidandose
en el garaje. A veces conseguia que arrancara y cuando lo hacia nos llevaba a
dar una vuelta por el barrio, con una expresion memorable de salvaje
entusiasmo juvenil en la cara; para sus preocupados pasajeros era un loco,
tosiendo y renqueando por Ames, Iowa, y tragandose el polvo de oxidados
Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginacion era Dustin Hoffman
cruzando el Puente de la Bahia con el cabello al viento.

Mirando atras, esto me reveld dos cosas acerca de la relacién de las
personas con la tecnologia. Una fue que el romanticismo y la imagen influyen
mucho sobre su opinion. Si lo dudan (y tienen un montén de tiempo libre),
preguntenle a cualquiera que tenga un Macintosh y que por ello imagina ser
miembro de una minoria oprimida.

El otro punto, algo mas sutil, fue que la interfaz es muy importante. Claro
que aquel MGB era un coche malisimo en casi cualquier aspecto importante:
pesado, poco fiable, poco potente. Pero era divertido conducirlo. Respondia.
Cada guijarro de la carretera se sentia en los huesos, cada matiz en el asfalto
se transmitia instantaneamente a las manos del conductor. Podia escuchar el
motor y saber qué fallaba. El volante respondia inmediatamente a las 6rdenes
de las manos. Para nosotros, los pasajeros, era un ejercicio futil de no ir a
ningun lado —mas o menos tan interesante como mirar por encima del
hombro de alguien que introduce numeros en una hoja de calculo—. Pero
para el conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo, estaba



expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un ambito mas amplio, y haciendo
cosas que no podia hacer sin ayuda.

La analogia entre coches y sistemas operativos es bastante buena, asi que
permitanme seguir con ella durante un rato como modo de dar un resumen
sumario de nuestra situacion hoy en dia.

Imaginense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos de venta de
coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, mucho mayor que los demas.
Comenzo hace afios vendiendo bicicletas de tres velocidades (MS-DOS); no
eran perfectas, pero funcionaban y, cuando se rompian, se arreglaban
facilmente.

Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un dia empez6 a
vender vehiculos motorizados: coches caros, pero de estilo atractivo, con los
mecanismos herméticamente sellados, de tal modo que su funcionamiento era
algo misterioso.

La tienda grande respondio apresurandose a sacar un kit de actualizacion
(el Windows original) al mercado. Se trataba de un dispositivo que, cuando
se atornillaba a una bicicleta de tres velocidades, le permitia seguir, a duras
penas, el ritmo de los coches Apple. Los usuarios tenian que usar gafas de
proteccién y siempre estaban sacandose bichos de los dientes!!?], mientras los
usuarios de Apple corrian en su confort herméticamente sellado, burlandose
por las ventanillas. Pero los Micro-motopedales eran baratos, y faciles de
reparar comparados con los coches Apple, y su cuota de mercado crecio.

Al final la tienda grande acabd por sacar un coche en toda regla: un
monovolumen colosal (Windows 95). Tenia el encanto estético de un bloque
soviético de viviendas para obreros, perdia aceite y le estallaban las bujias,
pero fue un éxito tremendo. Poco tiempo después, sacaron también un
enorme vehiculo para la circulacion fuera de carretera destinado a usuarios
industriales (Windows NT), que no era mas bonito que el monovolumen, y
solo algo mas fiable.

Desde entonces ha habido un montén de ruido y gritos, pero poco ha
cambiado. La tienda pequena sigue vendiendo elegantes sedanes de estilo
europeo y gastandose mucho dinero en campafias publicitarias. Tienen
carteles de «{LIQUIDACION!» puestos en el escaparate desde hace tanto



tiempo que ya estan amarillos y arrugados. La tienda grande sigue fabricando
monovolumenes y vehiculos de circulacion fuera de carretera cada vez mas
grandes.

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llegaron mas
recientemente. Uno de ellos, (Be Inc.) vende batmodviles plenamente
operativos (los BeOS). Son mas bonitos y elegantes incluso que los
eurosedanes, mejor disefiados, mas avanzados tecnol6gicamente y al menos
tan fiables como cualquier otra cosa en el mercado: y sin embargo son mas
baratos que los demas.

Con una excepcion, claro: Linux, que esta enfrente mismo, y que no es un
negocio en absoluto. Es un conjunto de tiendas de campafia, yurtas, tipis y
cupulas geodésicas levantadas en un prado y organizadas por consenso. La
gente que vive alli fabrica tanques. No son como los anticuados tanques
soviéticos de hierro forjado; son mas parecidos a los tanques M1 del ejército
estadounidense, hechos de materiales de la era espacial y llenos de sofisticada
tecnologia de arriba abajo. Pero son mejores que los tanques del ejército. Han
sido modificados de tal modo que nunca, nunca se averian, son lo bastante
ligeros y maniobrables como para usarlos en la calle y no consumen mas
combustible que un coche compacto. Estos tanques se producen ahi mismo a
un ritmo aterrador, y hay un numero enorme de ellos alineados junto a la
carretera con las llaves puestas. Cualquiera que quiera puede simplemente
montarse en uno y marcharse con €l gratis.

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, dia y noche. El noventa por
ciento se van derechos a la tienda grande y compran monovolumenes o
vehiculos para circulacién fuera de carretera. Ni siquiera miran las otras
tiendas.

Del diez por ciento restante, la mayoria va y compra un elegante
eurosedan, deteniéndose solo para mirar por encima del hombro a los filisteos
que compran monovolimenes y vehiculos para circulacion fuera de carretera.
Si acaso llegan a fijarse siquiera en la gente al otro lado de la carretera,
vendiendo los vehiculos mas baratos y técnicamente superiores, estos clientes
los desprecian, considerandolos lunaticos y descerebrados.

La tienda de batmoviles vende unos cuantos vehiculos al maniatico de los



coches de ocasion que quiere un segundo vehiculo ademas de su
monovolumen, pero parece aceptar, al menos de momento, que es un jugador
marginal.

El grupo que regala los tanques sdlo permanece vivo porque lo llevan
voluntarios, que se alinean al borde de la calle con megafonos, tratando de
llamar la atencion de los clientes sobre esta increible situacién. Una
conversacion tipica es algo asi:

HACKER CON MEGAFONO: jAhorra dinero! jAcepta uno de nuestros
tanques gratis! iEs invulnerable, y puede atravesar roquedales y ciénagas a
ciento cincuenta kilometros por hora consumiendo dos litros a los cien!

FUTURO COMPRADOR DE MONOVOLUMEN: Ya sé que lo que
dices es cierto... pero... eh... jyo no sé mantener un tanque!

MEGAFONO: jTampoco sabes mantener un monovolumen!

COMPRADOR: Pero esta tienda tiene mecanicos contratados. Si le pasa
algo a mi monovolumen, puedo tomarme un dia libre de trabajo, traerlo aqui
y pagarles para que trabajen en él mientras yo me siento en la sala de espera
durante horas, escuchando musica de ascensor.

MEGAFONO: iPero si aceptas uno de nuestros tanques gratuitos te
mandaremos voluntarios a tu casa para que lo arreglen gratis mientras
duermes!

COMPRADOR: jMantente alejado de mi casa, bicho raro!

MEGAFONO: Pero...

COMPRADOR: ;Pero es que no ves que todo el mundo estd comprando
monovolumenes?



L.anzador de bits

La conexion entre coches y modos de interactuar con los ordenadores no se
me habria ocurrido en la época en que me llevaban de paseo en aquel
descapotable. Me habia apuntado a una clase de programacion en el Instituto
de Ames. Tras unas cuantas clases introductorias, nos dieron permiso a los
estudiantes para entrar en una sala diminuta que contenia un teletipo, un
teléfono y un modem anticuado consistente en una caja de metal con un par
de cuencas de plastico encima (nota: muchos lectores, abriéndose camino a
través de esta ultima oracion, probablemente sintieron un retortijon inicial de
temor de que este ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa
batallita sobre lo dificil que lo teniamos en los viejos tiempos; tranquilicense:
lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis piezas sobre el tablero de
ajedrez, por asi decirlo, preparandome para realizar una observacion sobre
temas realmente interesantes y actualizados como el software de fuente
abierta). El teletipo era exactamente el mismo tipo de maquina que se habia
estado usando durante décadas para enviar y recibir telegramas. Se trataba
basicamente de una maquina de escribir ruidosa que so6lo podia generar
LETRAS MAYUSCULAS. Montada a un lado habia una mdaquina mas
pequefia con un largo rollo de cinta de papel y una cesta de plastico
transparente debajo.

Para conectar este dispositivo (que no era un ordenador en absoluto) con
la Universidad Estatal de Iowa al otro lado de la ciudad, habia que coger el
teléfono, marcar el namero del ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros
y entonces colocar el auricular en las cuencas de plastico. Si acertabas, una
cuenca envolvia sus labios de neopreno en torno a la parte de la oreja y el



otro en torno a la parte de la boca, consumando una especie de sesenta y
nueve informacional. El teletipo se estremecia mientras era poseido por el
espiritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear mensajes cripticos.

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso, usabamos una
especie de técnica de procesamiento por lotes. Antes de marcar en el teléfono,
conectabamos la perforadora de cinta (una maquina subsidiaria atornillada al
costado del teletipo) y tecleAbamos nuestros programas. Cada vez que
pulsabamos una tecla, el teletipo imprimia una letra en el papel delante
nuestro, de tal modo que pudiéramos leer lo que habiamos escrito; pero al
mismo tiempo convertia la letra en un conjunto de ocho digitos binarios, o
bits, y perforaba un patron correspondiente de agujeros a lo ancho de una
cinta de papel. Los diminutos discos de papel salidos de la cinta caian en la
cesta de plastico transparente, que lentamente se llenaba de lo que sélo puede
describirse como bits reales. El altimo dia del curso, el chico mas listo de la
clase (no yo) saltd desde detras de su pupitre y lanzo varios kilos de estos bits
por encima de la cabeza de nuestro profesor, como confetti, como una especie
de broma semiafectuosa. La imagen de aquel hombre sentado alli, atenazado
por las fases iniciales de una atavica reaccion de lucha-o-huye, con millones
de bits (megabytes) cayéndole por el pelo y metiéndosele por la nariz y la
boca, el rostro poniéndosele morado a medida que se aproximaba a la
explosion, es la escena mas memorable de mi educacién formal.

De cualquier modo, resultara obvio que mi interaccion con el ordenador
fue de una naturaleza extremadamente formal, que estaba dividida en
diferentes fases, a saber: 1) sentado en casa con lapiz y papel, a kilometros de
distancia de cualquier ordenador, pensaba mucho acerca de lo que queria que
hiciera el ordenador y traducia mis intenciones a un lenguaje informatico —
una serie de simbolos alfanuméricos sobre la pagina—; 2) llevaba esto a
través de una especie de «corddn sanitario» informacional (cinco kildmetros a
través de tormentas de nieve) hasta el colegio e introducia aquellas letras en
una maquina —no un ordenador— que convertia los simbolos en nimeros
binarios y los registraba visiblemente en cinta; 3) entonces, mediante el
modem de las cuencas de goma, enviaba aquellos numeros al ordenador de la
universidad, que 4) hacia aritmética con ellos y devolvia nimeros diferentes



al teletipo; 5) el teletipo convertia estos numeros de nuevo en letras y los
martilleaba en una pagina, y 6) yo, mirando, interpretaba las letras como
simbolos significativos.

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva es admirablemente
limpio: los ordenadores hacen aritmética con bits de informacién. Los
humanos interpretan los bits como simbolos significativos. Pero esta
distincion esta desdibujandose, o al menos complicandose, con la llegada de
los sistemas operativos modernos que usan, y frecuentemente abusan, del
poder de la metafora para hacer los ordenadores disponibles para un publico
mas amplio. Por el camino —posiblemente debido a estas metaforas, que
hacen de un sistema operativo una especie de obra de arte— la gente empieza
a ponerse emotiva y le toma carifio a fragmentos de software del mismo
modo que el padre de mi amigo le tenia carifio a su descapotable.

Puede que la gente que s6lo ha interactuado con un ordenador a través de
interfaces graficas de usuario como MacOS o Windows —es decir, casi
cualquiera que haya usado un ordenador— le haya sorprendido, o al menos
llamado la atencion, lo de la maquina de telégrafos que yo usaba para
comunicarme con un ordenador en 1973. Pero habia, y hay, una buena razén
para usar este tipo particular de tecnologia. Los seres humanos disponen de
formas diversas de comunicarse entre si, como la musica, el arte, la danza y
las expresiones faciales, pero algunas de ellas son mas susceptibles que otras
para expresarse como cadenas de simbolos. El lenguaje escrito es la mas facil
porque, por supuesto, ya consiste en cadenas de simbolos para empezar.

Si resulta que los simbolos pertenecen a un alfabeto fonético (y no son,
por ejemplo, ideogramas), convertirlos en bits es un procedimiento trivial que
se fijo tecnolégicamente en el siglo XIX, con la introduccion del codigo
morse y de otras formas de telegrafia.

Teniamos una interfaz humano/ordenador cien afios antes de tener
ordenadores. Cuando se crearon los ordenadores en la época de la Segunda
Guerra Mundial, los humanos, de modo natural, se comunicaron con ellos,
injertandolos en tecnologias ya existentes para traducir letras a bits y
viceversa: teletipos y maquinas de tarjetas perforadas.

Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferentes de la



computacion. Cuando se usaban tarjetas, se perforaba todo un taco y se
pasaban por el lector a la vez, lo cual se llamaba «procesamiento por lotes».
También se podia hacer procesamiento por lotes con un teletipo, como ya he
descrito, usando el lector de cinta de papel, y ciertamente se nos animaba a
adoptar este enfoque cuando yo estaba en el instituto. Pero —aunque se
hacian esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto— el teletipo podia hacer
algo que el lector de tarjetas no podia. En el teletipo, una vez se establecia el
vinculo con el modem, se podia introducir s6lo una linea y pulsar la tecla de
retorno. El teletipo enviaria entonces esa linea al ordenador, que podia
responder o no con lineas propias, que el teletipo martillearia —produciendo,
con el tiempo, una transcripcion del intercambio mantenido con la maquina
—. Este modo de hacerlo ni siquiera tenia nombre entonces, pero cuando,
mucho mas tarde, aparecio una alternativa, se denominé retroactivamente la
«Interfaz de Linea de Comandos».

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en grandes salas
abarrotadas donde manadas de estudiantes se sentaban frente a versiones
ligeramente actualizadas de las mismas maquinas y escribian programas
informaticos; estos ordenadores usaban mecanismos de impresion por
matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de la maquina)
idénticas a los antiguos teletipos. En aquel momento, los ordenadores
compartian mejor el tiempo —es decir, los mainframes seguian siendo los
mainframes, pero se comunicaban mejor con un gran nimero de terminales a
la vez—. En consecuencia, ya no era necesario usar procesamiento por lotes.
Los lectores de tarjetas fueron desterrados a pasillos y sétanos, y el
procesamiento por lotes se convirti6 en una cosa exclusiva de nerds!'3], y en
consecuencia adquiri6 un cierto tinte arcano incluso entre aquellos de
nosotros que sabiamos siquiera que existia. Todos evitdbamos ya los lotes,
habiéndonos pasado a la linea de comandos: mi primer cambio de paradigma
de sistema operativo, y yo sin enterarme.

Habia una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo cada uno de
estos teletipos glorificados, y kilometros de papel se estremecian mientras
pasaban por sus rodillos. Casi todo este papel se tiraba o se reciclaba sin
haber sido tocado jamas por la tinta, una atrocidad ecolégica tan flagrante que



aquellas maquinas pronto fueron reemplazadas por terminales de video —los
llamados «teletipos de vidrio», que eran mas silenciosos y no desperdiciaban
papel—. Sin embargo, desde el punto de vista del ordenador, estos también
eran indistinguibles de las maquinas de teletipo de la Segunda Guerra
Mundial. A todos los efectos, seguimos usando tecnologia victoriana para
comunicarnos con los ordenadores hasta cerca de 1984, cuando se introdujo
el Macintosh con su Interfaz Grafica de Usuario. Incluso después de eso, la
linea de comandos siguio existiendo como estrato subyacente —una especie
de reflejo medular— a muchos sistemas informaticos modernos durante la
edad de oro de las Interfaces Graficas de Usuario o GUI («Graphical User
Interface»), como las llamaré de ahora en adelante.



I.as Interfaces Graficas de Usuario

Lo primero que tiene que hacer cualquier programador al escribir un nuevo
fragmento de software es decidir como tomar la informacion con que esta
trabajando (en un programa grafico, una imagen; en una hoja de calculo, una
tabla de nimeros) y convertirla en una serie lineal de bytes. Estas cadenas de
bytes se suelen denominar archivos o (de modo algo mas a la ultima) flujos.
Son a los telegramas lo que los humanos actuales son al hombre de
Cromafon, lo que quiere decir la misma cosa con distinto nombre. Todo lo
que se ve en la pantalla del ordenador —Tomb Raider, los correos
electrénicos de voz digitalizada, los faxes y los documentos de procesador de
textos escritos en treinta y siete tipos diferentes— sigue siendo, desde el
punto de vista del ordenador, igual que telegramas, s0lo que son mucho mas
largos, y requieren mas aritmética.

El modo mas rapido de apreciarlo es abriendo el navegador, visitando un
sitio web y seleccionando la opcién «Ver Codigo Fuente» en el menu. Se
mostrara un codigo informatico parecido a éste:

<HTML>

<HEAD>

<ITTTLE>XCRYPTONOMIC O N</TITLE>

</HEAD>

<BODY BGCOLOR="#000000" LINK="#996600" ALINK="#FFFFFF"
VLINK="#663300">

<MAP NAME="navtext">

<AREA SHAPE=RECT HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">



<AREA SHAPE=RECT HREF="author.html" COORDS="0,59,137,75">
<AREA SHAPE=RECT HREF="text.html" COORDS="0,81,101,96">
<AREA SHAPE=RECT HREF="tour.html" COORDS="0,100,121,117">

<AREA SHAPE=RECT HREF="order.html"
COORDS="0,122,143,138">

<AREA SHAPE=RECT HREF="beginning.html"
COORDS="0,140,213,157">

</MAP>

<CENTER>

<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0"
WIDTH="520">

<TR>

<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5">

<IMG SRC="images/spacer.gif" WIDTH="30" HEIGHT="1"
BORDER="0">

</TD>

<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2">

<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomicon by Neal
Stephenson” WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">

</TD>

</TR>

Esto se llama HTML (Lenguaje de Marcado de Hiper-Texto) y
basicamente es un lenguaje de programacién muy sencillo que le dice al
navegador como dibujar una pagina en la pantalla. Cualquiera puede aprender
HTML y mucha gente lo hace. Lo importante es que, por muchas espléndidas
paginas multimedia que representen, los archivos de HTML son solo
telegramas.

Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, solia informar de los
partidos de béisbol leyendo las concisas descripciones que llegaban por el
telégrafo y se imprimian en cinta de papel. Se sentaba solo en una habitacién
insonorizada con un microfono y la cinta de papel salia de la maquina y le
caia en la palma de la mano, cubierta de cripticas abreviaturas. Si el tanteo



pasaba de tres a dos, Reagan describia la escena como se la imaginaba: «El
fornido zurdo sale del puesto de bateo para secarse el sudor. El arbitro se
adelanta para limpiar el polvo de la base», etc. Cuando el criptograma en la
cinta de papel anunciaba un golpe en una base, Reagan golpeaba el borde de
la mesa con un lapiz, creando un pequefio efecto sonoro y describia el arco de
la pelota como si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos de los cuales
presumiblemente creian que Reagan estaba de hecho en el campo de juego
viendo el partido, reconstruian la escena en su mente segun sus descripciones.

Asi es exactamente como funciona la WWW: los archivos HTML son la
concisa descripcion en la cinta de papel y el navegador es Ronald Reagan. Lo
mismo vale para las interfaces graficas en general.

De modo que un sistema operativo consiste en una pila de metaforas y
abstracciones que media entre los telegramas y td, encarnando diversos trucos
que el programador usé para convertir la informacion con la que estas
trabajando —ya sean imagenes, mensajes de correo electronico, peliculas o
documentos de procesador de textos— en las cadenas de bytes, que son lo
unico con lo que funcionan los ordenadores. Cuando usamos equipo
telegrafico genuino (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnologia (teletipos de
vidrio, o la linea de comandos de MS-DOS) para trabajar con nuestros
ordenadores, estamos muy cerca de la base de esa pila. Cuando usamos la
mayor parte de sistemas operativos modernos, sin embargo, nuestra
interaccion con la maquina se ve fuertemente mediada. Todo lo que hacemos
es interpretado y traducido una y otra vez mientras se abre camino a través de
todas las metaforas y abstracciones.

El sistema operativo de Macintosh fue una revolucion en el buen y en el
mal sentido de la palabra. Obviamente era cierto que las interfaces de linea de
comandos (conocidas como CLI, Command Line Interfaces) no eran para
todo el mundo, y que estaria bien hacer los ordenadores accesibles a un
publico menos técnico —si no por razones altruistas, siquiera porque este
tipo de gente constituia un mercado incomparablemente mayor—. Esta claro
que los ingenieros de Mac vieron todo un pais nuevo que se les abria; casi se
les podia oir mascullar, «jCaray! jYa no tendremos que limitarnos mas a los
archivos como flujos lineales de bytes, vive la révolution, veamos lo lejos que



llegamos con esto!». No habia ninguna interfaz de linea de comandos
disponible en el Macintosh; hablabas con la maquina a través del ratén, o no
hablabas. Era una especie de declaracion de principios, una credencial de
pureza revolucionaria. Parecia que los disefiadores del Mac pretendian barrer
las interfaces de linea de comandos a la papelera de la historia.

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzo6 en la primavera de
1984 en una tienda de ordenadores en Cedar Rapids, lowa, cuando un amigo
mio —por coincidencia, el hijo del duefio del descapotable— me mostré un
Macintosh ejecutando MacPaint, el revolucionario programa de disefio.
Termin6 en julio de 1995, cuando traté de guardar un archivo grande e
importante en mi Macintosh PowerBook y, en vez de eso, destruy6 los datos
de modo tan concienzudo que dos programas distintos de recuperacion de
datos fueron incapaces de hallar rastro alguno de que hubiera existido jamas.
En aquellos diez afios senti una pasién por el MacOS que por entonces
parecia virtuosa y razonable, pero que mirando atras me parece el mismo tipo
de enamoramiento engafioso que el padre de mi amigo tenia con su coche.

La introduccién del Mac inici6 una especie de guerra santa en el mundo
de la informatica. ¢Eran las interfaces graficas una brillante innovacién
tecnologica que convertia a los ordenadores en mas accesibles para los
humanos y por tanto para las masas, llevandonos a una revoluciéon sin
precedentes en la sociedad humana, o una insultante chorrada audiovisual
disefiada por hackers zumbados de San Francisco, que despojaba a los
ordenadores de su potencia y flexibilidad y convertia el serio y noble arte de
la computacion en un pueril videojuego?

De hecho, este debate me parece mas interesante hoy en dia que a
mediados de los ochenta. Pero la gente mas o menos dejo de debatir cuando
Microsoft respald6 la idea de las interfaces graficas al sacar el primer
Windows. En aquel momento, los partidarios de la linea de comandos se
vieron relegados al estatus de viejos carcamales, mientras se disparaba un
nuevo conflicto entre usuarios de MacOS y de Windows!!4],

Habia mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintosh parecian
distintos de otros PC incluso estando apagados: consistian en una caja que
contenia tanto la CPU (la parte del ordenador que hace aritmética con los



bits) como la pantalla del monitor. Esto suponia, en aquel momento, una
especie de afirmacion filosofica: Apple queria convertir el ordenador
personal en un electrodoméstico, como la tostadora. Pero también reflejaba
las exigencias puramente técnicas de ejecutar una interfaz grafica de usuario.
En una maquina con interfaz grafica, los chips que dibujan las cosas en la
pantalla tienen que ir integrados con la unidad de procesamiento central, o
CPU, del ordenador, en un grado mucho mayor que en las interfaces de linea
de comandos, que hasta hace poco ni siquiera sabian que no estaban hablando
solo con teletipos.

Esta distincion era de naturaleza técnica y abstracta, pero se hacia mas
clara cuando la maquina fallaba (como sucede frecuentemente con
tecnologias cuyo funcionamiento se comprende mejor viéndolas fallar).
Cuando todo se iba a la porra y la CPU empezaba a escupir bits
aleatoriamente, el resultado, en una maquina de interfaz de linea de
comandos, era lineas y lineas de caracteres perfectamente formados pero
aleatorios en la pantalla —lo que los conocedores llamaban ponerse cirilico
—. Pero para el MacOS la pantalla no era un teletipo sino un lugar en el que
poner graficos; la imagen en pantalla era un mapa de bits, una representacion
literal de los contenidos de una parte dada de la memoria del ordenador.
Cuando el ordenador fallaba y escribia tonterias en el mapa de bits, el
resultado era algo que recordaba vagamente a la nieve en una television
estropeada: un snow crash!*>!,

E incluso, tras la introduccion de Windows, las diferencias subyacentes
persistieron: cuando una maquina Windows tenia problemas, la vieja interfaz
de linea de comandos caia sobre la interfaz grafica como un telén de amianto,
sellando el escenario de una oOpera incendiada. Cuando un Macintosh tenia
problemas, te presentaba el dibujito de una bomba, que resultaba gracioso la
primera vez que lo veias.

Y éstas no eran en absoluto diferencias superficiales. El retorno de
Windows a una interfaz de linea de comandos cuando tenia problemas les
demostraba a los partidarios del Mac que Windows no era mas que una
fachada barata, como una chillona manta afgana tendida sobre un sofa
putrefacto. Les perturbaba y molestaba la sensacién de que bajo la



ostensiblemente amistosa interfaz de usuario de Windows habia —
literalmente— un subtexto.

Por su parte, los fans de Windows podrian haber observado agriamente
que todos los ordenadores, incluso los Macintosh, estaban construidos sobre
ese mismo subtexto, y que la negativa de los duefios de Macs a admitir ese
hecho parecia apuntar a una voluntad, incluso un deseo, de dejarse engaiiar.

En cualquier caso, un Macintosh tenia que mover bits individuales en los
chips de memoria en la tarjeta de video, y tenia que hacerlo muy rapido, y en
patrones arbitrariamente complicados. Hoy en dia esto resulta barato y facil,
pero en el régimen tecnologico vigente a principios de los ochenta, el unico
modo realista de hacerlo era integrar la placa base (que contenia la CPU) y el
sistema de video (que contenia la memoria proyectada sobre la pantalla)
como un todo —de ahi el unico contenedor, herméticamente sellado, que
hacia al Macintosh tan distintivo.

Cuando apareci6 Windows llamaba la atencion por su fealdad, y sus
actuales sucesores, Windows 95 y Windows NT, no son cosas que la gente
pagaria por ver. La absoluta falta de atencién de Microsoft por la estética nos
proporcionaba muchas oportunidades a todos los amantes de Mac para
mirarles por encima del hombro. El que Windows se pareciera un montén a
un calco directo de MacOS nos daba ademas una fuerte sensacion de ultraje
morall'®l. Entre las personas que realmente conocian y apreciaban los
ordenadores (los hackers, en el sentido no peyorativo que Steven Levy le da a
la palabral'”! y unos pocos otros &mbitos como los musicos profesionales, los
artistas graficos y los maestros), el Macintosh, durante un tiempo, era
simplemente el ordenador. No soOlo se consideraba una obra soberbia de
ingenieria, sino la encarnacion de ciertos ideales acerca del uso de la
tecnologia para beneficiar a la humanidad, mientras que Windows se
consideraba una imitacion patéticamente torpe y una siniestra combinacion
para dominar el mundo, todo en uno. Ya entonces se habia establecido un
patron que persiste hasta nuestros dias: a la gente no le gusta Microsoft, lo
cual es comprensible; pero no les gusta por razones poco reflexionadas y, en
ultimo término, contradictorias.



L.ucha de clases en el escritorio

Ahora que ya hemos dejado claro el trasfondo, merece la pena revisar
algunos hechos basicos: como cualquier compafiia de accionariado publico y
con fines de lucro, Microsoft ha tomado prestado un montén de dinero de
algunas personas (sus accionistas) para estar en el negocio del bit. Como
ejecutivo de esa compaiiia, Bill Gates solo tiene una responsabilidad, que es
maximizar el rendimiento de las inversiones. Lo ha hecho increiblemente
bien. Cualquier accién emprendida en el mundo por Microsoft —cualquier
software que publiquen, por ejemplo— es basicamente un epifenémeno que
no puede comprenderse ni entenderse salvo en la medida en que reflejan el
desempefio por parte de Bill Gates de su tinica responsabilidad.

De ello se sigue que si Microsoft vende mercancias que son estéticamente
desagradables, o que no funcionan demasiado bien, no significa que sean
(respectivamente) filisteos o medio tontos. Se debe a que la excelente
direccion de Microsoft ha llegado a la conclusién de que pueden ganar mas
dinero para sus accionistas publicando productos con imperfecciones obvias
y conocidas del que ganarian haciéndolos hermosos o libres de errores. Esto
es irritante, pero (al final) no tan irritante como contemplar como Apple se
autodestruye inexplicable e implacablemente.

No resulta dificil encontrar en la Red una hostilidad hacia Microsoft que
mezcla dos elementos: resentidos que sienten que Microsoft es demasiado
poderosa y desdefiosos que creen que es chapucera. Esto recuerda mucho al
periodo culminante del comunismo y del socialismo, cuando se odiaba a la
burguesia desde ambos lados: los proletarios, porque la burguesia tenia todo
el dinero, y los intelectuales, por su tendencia a gastarselo en adornos de



jardin. Microsoft es la encarnacion misma de la moderna prosperidad de alta
tecnologia —en una palabra, es burguesa— y atrae los mismos odios de
todos.

La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resumia todo bastante bien:
cuando arrancabas el programa, te mostraba la imagen de un boligrafo caro
encima de un par de folios de papel de escritura hecho a mano. Obviamente,
era un intento por hacer que el software pareciera pijo, y puede que valiera
para algunos, pero no para mi, porque era un boligrafo, y yo soy hombre de
pluma estilografica. Si lo hubiera hecho Apple, habrian usado una pluma
Mont Blanc, o quizas un pincel caligrafico chino. Dudo que esto fuera
accidental. Hace poco estuve reinstalando Windows NT en uno de los
ordenadores de mi casa, y tuve que hacer doble click en el icono del Panel de
Control muchas veces. Por razones que resulta dificil comprender, este icono
consiste en el dibujito de un martillo y un escoplo o un destornillador encima
de una carpeta de archivos.

Estas meteduras de pata estéticas le dan a uno unas ganas casi
incontrolables de reirse de Microsoft, pero, de nuevo, esa no es la cuestion: si
Microsoft hubiese hecho pruebas con grupos-diana sobre posibles graficos
alternativos, probablemente habrian hallado que el oficinista medio asociaba
las estilograficas con los amanerados ejecutivos de rango mas alto, y estaba
mas comodo con los boligrafos. De igual forma, los tipos normales, los papas
con entradas del mundo que posiblemente cargan con la responsabilidad de
montar y configurar el ordenador en casa, probablemente prefieren el dibujito
de un martillo (quizas al tiempo que albergan fantasias de usar un martillo de
verdad con sus ordenadores).

Es el tinico modo en que consigo explicar cierto hechos curiosos acerca
del actual mercado de sistemas operativos, tales como el que el noventa por
ciento de todos los clientes sigan comprando monovolumenes de la tienda de
Microsoft mientras que uno se puede llevar los tanques gratuitos sin mas, al
otro lado de la calle.

A Bill Gates no le resulto6 dificil distribuir una sarta de unos y ceros, una
vez se le ocurrio la idea. Lo duro era venderla: asegurarles a los clientes que
de hecho estaban obteniendo algo a cambio de su dinero.



Cualquiera que haya comprado software en una tienda alguna vez habra
tenido curiosamente la desalentadora experiencia de llevarse la caja envuelta
en plastico a casa, abrirla, encontrarse con que el 95% es aire, tirar todas las
tarjetitas, propaganda y basura y meter el disco en el ordenador. El resultado
final (después de haber perdido el disco) no es nada mas que algunas
imagenes en la pantalla del ordenador y algunas posibilidades de las que
antes se carecia. A veces, ni siquiera eso —en vez de ello, uno se encuentra
con una serie de mensajes de error—. Pero el dinero se ha ido
definitivamente. Ahora casi estamos acostumbrados a esto pero hace veinte
aflos era una proposicion muy sospechosa. De todas formas, Bill Gates
consiguié que funcionara. No hizo que funcionara vendiendo el mejor
software ni ofreciendo el precio mas barato. Pero de algin modo consiguio
que la gente creyera que estaban recibiendo algo a cambio de su dinero.

Las calles de todas las ciudades del mundo estan llenas de esos pesados,
ruidosos monovolimenes. Cualquiera que no tenga uno se siente un poco
raro, y se pregunta, pese a si mismo, si no sera hora de dejar de resistirse y
comprar uno; cualquiera que tenga uno se siente seguro de que ha adquirido
una posesion significativa, incluso los dias en que el vehiculo esta en el taller
de reparacion.

Todo esto es perfectamente congruente con la pertenencia a la burguesia,
que es un estado tanto mental como material. Y explica por qué Microsoft se
ve constantemente atacado en la Red desde ambos lados. Los que se sienten
pobres y oprimidos interpretan todo lo que hace Microsoft como parte de
algun siniestro complot orwelliano. A los que les gusta considerarse usuarios
inteligentes e informados, les desquicia lo chapucero que es Windows.

No hay nada que moleste mas a las personas sofisticadas que ver como
alguien que es lo bastante rico como para evitarlo es hortera —a menos que
se den cuenta, un momento después, de que probablemente sabe que es
hortera y sencillamente no le importa y va a seguir siendo hortera, y rico, y
feliz, para siempre; Microsoft tiene la misma relacion con la elite de Silicon
Valley que la que mantenian los paletos de Beverly con su banquero, el sefior
Drysdale— a quien no le irrita tanto el hecho de que los Clampetts se
mudaran a su barrio como el saber que, cuando Jethro tenga setenta afios,



seguira hablando como un palurdo y llevando petos, y seguira siendo mucho
mas rico que el sefior Drysdale.

Incluso el hardware que empleaba Windows, comparado con las
maquinas que sacaba Apple, parecia cosa de palurdos, y en su mayor parte
sigue pareciéndolo. La razén es que Apple era y es una compafiia de
hardware, mientras que Microsoft era y es una compafiia de software. Apple
tenia asi el monopolio del hardware que ejecutaba MacOS, mientras que el
hardware compatible con Windows venia del mercado libre. El mercado libre
parece haber decidido que la gente no va a pagar por ordenadores elegantes;
los fabricantes de hardware para PC que contratan a disefiadores para hacer
que sus productos tengan un aire distintivo acaban vapuleados por fabricantes
taiwaneses de clones metidos en cajas que parecen los ladrillos que uno se
encontraria delante de una caravana. Pero Apple podia hacer su software todo
lo bonito que quisiera y simplemente pasarle la factura a sus encantados
consumidores, como yo. La semana pasada (escribo esta frase a principios de
enero de 1999), las secciones de tecnologia de todos los periodicos estaban
llenas de reportajes aduladores sobre el lanzamiento por parte de Apple del
iMac en varios colores nuevos, como arandano y mandarina.

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su hardware, salvo
durante un breve periodo a mediados de los noventa, cuando permitieron que
los fabricantes de clones compitieran con ella, antes de acabar con su
negocio. El hardware de Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo abrias
ni enredabas en él porque hacerlo anulaba la garantia. De hecho, el primer
Mac estaba especificamente disefiado para resultar dificil de abrir:
necesitabas un juego de herramientas exaticas, que podias comprar mediante
pequefios anuncios que empezaron a aparecer en las paginas finales de las
revistas unos pocos meses después de que saliera al mercado el Mac. Estos
anuncios siempre tenian un cierto aire sérdido, como si anunciaran ganzuas
en la contraportada de sensacionalistas revistas de detectives.

Esta politica de monopolio puede explicarse al menos de tres maneras
distintas.

La explicacion caritativa es que la politica de monopolio sobre el
hardware reflejaba el deseo por parte de Apple de proporcionar una unién sin



fallas de hardware, sistema operativo y software. Algo hay de esto. Ya resulta
bastante dificil disefiar un sistema operativo que funcione bien en un
hardware especifico, disefiado y probado por ingenieros que trabajan al lado,
en la misma compafiia. Disefiar un sistema operativo que funcione en un
hardware cualquiera, fabricado por hacedores de clones rabiosamente
competitivos al otro lado de la Linea de Fecha Internacional, es muy dificil, y
explica gran parte de los problemas que tiene la gente cuando usa Windows.

La explicacion financiera es que Apple, a diferencia de Microsoft, es y
siempre ha sido una compafiia de hardware. Sencillamente depende de los
ingresos de la venta de hardware, y no puede subsistir sin ellos.

La explicacion no tan caritativa tiene que ver con la cultura corporativa
de Apple, que tiene sus raices en el baby boom del Area de la Bahia de San
Francisco.

Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato, probablemente esta
bien que ponga las cartas sobre la mesa, para protegerme de las acusaciones
de conflicto de intereses y falta de ética: 1) Geograficamente, soy de Seattle,
de temperamento saturnino e inclinado a mirar con malos ojos la dionisiaca
Area de la Bahia de San Francisco, igual que a ellos nosotros les molestamos
y escandalizamos. 2) Cronoldgicamente, pertenezco a una generacion
posterior al baby boom. Al menos, asi me siento, ya que nunca experimenté
las partes divertidas y emocionantes del baby boom —s6lo me pasé un
monton de tiempo riéndome apropiadamente ante las irritantemente vacuas
anécdotas de los pertenecientes al baby boom sobre lo puestos que iban en
diversas ocasiones, y escuchando cortés sus aseveraciones de lo estupenda
que era su musica—. Pero, incluso desde aquella distancia, resultaba posible
extraer ciertos patrones, y uno que reaparecia tan regularmente como una
leyenda urbana era el de alguien que se habia mudado a una comuna de
hippies con sandalias y signos de la paz para acabar descubriendo que, bajo
aquella fachada, los tipos al mando eran de hecho obsesos del control; y que,
dado que vivir en una comuna donde los ideales de la paz, el amor y la
armonia se mantenian de boquilla les habia privado de valvulas de escape
normales y socialmente admitidas para su obsesion, tendia a salir de otros
modos, invariablemente mas siniestros.



Dejaré aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para el lector —un
ejercicio no demasiado dificil.

Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en Apple como un
obseso del control, porque contradice completamente su imagen corporativa.
¢No fueron estos los tipos que lanzaron los famosos anuncios durante la
Super Bowl en los que ejecutivos trajeados, con los ojos vendados, saltaban
como lemmings de un acantilado? ;|No es esta la compafiia que ahora mismo
saca anuncios con el Dalai Lama (salvo en Hong Kong) y Einstein y otros
rebeldes alternativos?

Ciertamente es la misma compaiiia, y el hecho de que hayan implantado
esta imagen de si mismos como librepensadores creativos y rebeldes en la
mente de tantos escépticos inteligentes y encallecidos por los medios,
realmente hace que uno se pare a pensar. Da fe del insidioso poder de las
campaflas publicitarias costosas y tal vez, en cierta medida, de la facilidad de
la gente para creer lo que quiere creer. También suscita la pregunta de por
qué a Microsoft se le da tan mal las relaciones publicas, cuando la historia de
Apple demuestra que, pasandoles gordos cheques a buenas agencias
publicitarias, se puede implantar una imagen corporativa en la mente de
personas inteligentes que difiere completamente de la realidad. (La respuesta,
para aquéllos a los que no les gustan las espadas de Damocles, es que, ya que
Microsoft se ha hecho con las mentes y los corazones de la silenciosa
mayoria —la burguesia—, les importa un bledo tener una imagen elegante,
igual que Richard Nixon. «Quiero creer» —el mantra que Fox Mulder tiene
puesto en la pared de su despacho en los Expedientes X— resulta aplicable de
diferentes modos a estas dos compaiiias; los partidarios del Mac quieren creer
en la imagen de Apple que transmiten estos anuncios, y en la nocion de que
los Macs son de algin modo fundamentalmente diferentes de otros
ordenadores, mientras que los seguidores de Windows quieren creer que
obtienen algo a cambio de su dinero, mediante una respetable transaccion
comercial).

En cualquier caso, en 1987 tanto MacOS como Windows ya estaban en el
mercado, ejecutandose en plataformas de hardware que eran radicalmente
diferentes entre si, no so6lo en el sentido de que MacOS usaba chips de CPU



de Motorola, mientras que Windows usaba Intel, sino también en el sentido
—entonces pasado por alto, pero a largo plazo mucho mas significativo— de
que el negocio de hardware de Apple era un monopolio rigido y Windows era
un abierto-a-todos.

Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron claras hasta muy
recientemente —de hecho, aun estan desplegandose, de modos notablemente
extrafios, como explicaré cuando lleguemos a Linux—. El resultado es que
millones de personas se acostumbraron a usar interfaces graficas de una
forma u otra. Con ello hicieron que Apple/Microsoft ganaran un montén de
dinero. La fortuna de muchas personas ha acabado por ir ligada a la
capacidad de estas compafiias de seguir vendiendo productos cuyo caracter
vendible resulta muy cuestionable.



Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea

Cuando Gates y Allen inventaron la idea de vender software, se encontraron
con la critica tanto de los hackers como de los sobrios hombres de negocios.
Los hackers entendian que el software so6lo era informacion, y le ponian
objeciones a la idea de venderla. Estas objeciones eran en parte morales. Los
hackers salian del mundo cientifico y académico, donde resulta imperativo
hacer que los resultados del propio trabajo queden disponibles para el
publico. También eran en parte objeciones practicas: ;como puedes vender
algo que puede copiarse facilmente? Los hombres de negocios, que son el
polo opuesto de los hackers en tantos aspectos, tenian sus propias objeciones.
Acostumbrados a vender tostadoras y seguros, era natural que les resultara
dificil comprender como una larga sarta de unos y ceros podia constituir un
producto vendible.

Obviamente, Microsoft remonté estas objeciones, asi como Apple. Pero
las objeciones siguen ahi. El hacker mas hacker de todos, el Ur-hacker por asi
decirlo, era y es Richard Stallman, quien se irritd tanto con la malvada
practica de vender software que, en 1984 (el mismo afio en que sali6 a la
venta el Macintosh), fue y fundé la Fundacion del Software Libre (Free
Software Foundation), que comenz6 a trabajar en algo llamando GNU. GNU
son las siglas de Gnu’s Not Unix («Gnu No es Unix»), pero se trata de una
broma en mas de un sentido, porque GNU ciertamente es Unix. Debido a
cuestiones de copyright (Unix es una marca registrada de AT&T),
sencillamente no podian afirmar que fuera Unix, y asi, sélo para asegurarse,
afirmaban que no lo era. Pese al incomparable talento y empuje del sefior
Stallman y otros seguidores de GNU, su proyecto no pudo construir un Unix



libre para competir contra los sistemas operativos de Windows y Apple: era
un poco como tratar de excavar un sistema de metro con una cucharilla. Esto
es, hasta la llegada de Linux!'®/.

Pero la idea basica de recrear un sistema operativo a partir de la nada era
perfectamente consistente y completamente factible. Se ha hecho muchas
veces. Es inherente a la naturaleza misma de los sistemas operativos.

Los sistemas operativos no son estrictamente necesarios. No hay razon
por la que un escritor de codigo lo bastante dedicado no pueda partir de la
nada en cada proyecto y escribir nuevo codigo para manejar operaciones tan
basicas y de bajo nivel como controlar las cabezas lectoras/escritoras en los
controladores de disco y activar pixeles en pantalla. Los primeros
ordenadores tenian que programarse de este modo. Pero, dado que casi todos
los programas tienen que desempefiar las mismas operaciones basicas, este
enfoque llevaria a una tremenda duplicacion del esfuerzo.

No hay nada mas desagradable para el hacker que la duplicacion del
esfuerzo. El primer y mas importante habito mental que desarrolla la gente
cuando aprende a escribir programas de ordenador es generalizar, generalizar,
generalizar. Hacer su cédigo lo mas modular y flexible posible, descomponer
los problemas grandes en pequefias subrutinas que puedan usarse una y otra
vez en diferentes contextos. En consecuencia, el desarrollo de los sistemas
operativos, pese a ser técnicamente innecesario, era inevitable. Porque en el
fondo un sistema operativo no es mas que una biblioteca que contiene el
codigo mas usado, escrito una vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a
disposicion de cualquier escritor de codigo que lo necesite.

Asi que un sistema operativo propietario, cerrado y secreto es una
contradiccion en los términos. Va contra la razon de ser de los sistemas
operativos. Y de cualquier modo es imposible mantenerlos en secreto. El
codigo fuente —las lineas originales de texto escritas por los programadores
— pueden mantenerse en secreto. Pero el conjunto de un sistema operativo es
una coleccion de pequeifias subrutinas que realizan tareas muy especificas y
muy claramente definidas. Qué hacen exactamente esas subrutinas ha de ser
publico, de forma muy explicita y exacta, o de lo contrario el sistema
operativo es completamente inservible para los programadores; no pueden



usar esas subrutinas si no tienen perfecta y total comprension de lo que hacen
las subrutinas.

Lo unico que no se hace publico es exactamente cémo hacen las
subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabes lo que hace una subrutina,
generalmente resulta bastante facil (si eres un hacker) escribir tu propia rutina
que haga exactamente lo mismo. Puedes tardar algo, y resulta tedioso y poco
gratificante, pero en la mayoria de los casos no es demasiado dificil.

Lo que es dificil, para un hacker como para un escritor de ficcion, no es
escribir; es decidir qué escribir. Y los vendedores de sistemas operativos
comerciales ya han decidido, y han hecho publicas sus decisiones.

Esto se sabe desde hace mucho. MS-DOS fue duplicado funcionalmente
por un producto rival, escrito a partir de la nada, llamado ProDOS, que hacia
las mismas cosas de modo muy parecido. En otras palabras, otra compafiia
pudo escribir codigo que hacia las mismas cosas que MS-DOS y lo vendio
para obtener beneficios. Si usas el sistema operativo Linux, puedes obtener
un programa libre llamando WINE que es un emulador de Windows; esto es,
puedes abrir una ventana en tu escritorio que ejecute programas de Windows.
Quiere decir que se ha recreado un sistema operativo Windows
completamente funcional dentro de Unix, como un barquito en una botella. Y
el propio Unix, que es un sistema operativo mucho mas sofisticado que MS-
DOQOS, ha sido reconstruido a partir de la nada una y otra vez. Sun, Hewlett-
Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM y otros vendieron versiones de él.

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo cédigo basico de sistemas
operativos tanto tiempo que toda la tecnologia que constituia un sistema
operativo en el sentido tradicional (preGUI) de esa expresion es ahora tan
barata y comun que es literalmente gratuita. No s6lo no podrian Gates y
Allen vender MS-DOS hoy, ni siquiera podrian regalarlo, porque ya se
regalan sistemas operativos mucho mas potentes. Incluso el Windows
original (que era el tnico sistema de ventanas hasta 1995) ya no vale nada,
dado que no tiene sentido poseer algo que puede emularse dentro de Linux,
que es gratuito!19,

De este modo, el negocio de los sistemas operativos es muy diferente de,
pongamos, el negocio de la venta de coches. Incluso un viejo coche de



segunda mano tiene algun valor. Puedes usarlo para ir al basurero, o vender
sus partes. El destino de los bienes manufacturados es depreciarse lentamente
a medida que envejecen y tienen que competir contra productos mas
modernos.

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse gratuitos.

Microsoft es una gran compaiiia de aplicaciones de software. El de las
aplicaciones —tales como Microsoft Word— es un area en el que la
innovacion lleva beneficios reales, directos y tangibles a los usuarios. Las
innovaciones pueden consistir en nueva tecnologia recién salida del
departamento de investigacion, o pueden estar en la categoria de los lacitos
decorativos, pero en cualquier caso a menudo resultan utiles y parecen
contentar a los usuarios. Y Microsoft esta convirtiéndose en una gran
compafia de investigacion. Esto no se debe necesariamente a que sus
sistemas operativos sean todos tan malos desde el punto de vista puramente
tecnologico. Los sistemas operativos de Microsoft tienen sus problemas,
claro, pero son mucho mejores de lo que solian ser, y son adecuados para la
mayor parte de la gente.

¢Por qué digo entonces que Microsoft no es una compafiia de sistemas
operativos tan grandes? Porque la naturaleza misma de los sistemas
operativos es tal que no tiene sentido que una compafiia especifica los
desarrolle y posea. Para empezar, es un trabajo muy desagradecido. Las
aplicaciones crean posibilidades para millones de usuarios crédulos, mientras
que los sistemas operativos imponen limitaciones a millones de cascarrabias
escritores de codigo, y asi los hacedores de sistemas operativos siempre
estaran en la lista negra de cualquiera que cuente en el mundo de la alta
tecnologia. Las aplicaciones las usan personas cuyo gran problema es
comprender todas sus caracteristicas, mientras que los sistemas operativos se
ven hackeados por escritores de codigo irritados con sus limitaciones. El
negocio de los sistemas operativos ha sido bueno para Microsoft sélo en la
medida en que les ha proporcionado el dinero necesario para lanzar un
negocio de software de aplicaciones realmente bueno y contratar a un monton
de investigadores inteligentes. Ahora debiera estar en posicion de
desembarazarse de su sistema operativo, como los cohetes se libran en algin



momento de los tanques vacios de combustible. La gran pregunta es si
Microsoft es capaz de hacerlo. ;O es adicta a la venta de sistemas operativos
del mismo modo que Apple lo es a la venta de hardware?

Hay que tener en cuenta que los observadores expertos citaban en un
tiempo la capacidad de Apple de monopolizar su propia provision de
hardware como su gran ventaja frente a Microsoft. En aquella época, parecia
situarles en una posicion mucho mas fuerte. Al final, casi les mat6, y todavia
puede matarlos. El problema para Apple era que la mayor parte de los
usuarios de ordenador del mundo acaba comprando hardware mas barato.
Pero un hardware barato no podia ejecutar MacOS, y esa gente se paso a
Windows.

Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple por Microsoft y
veran cémo lo mismo esta a punto de suceder de nuevo. Microsoft domina el
mercado de sistemas operativos, lo cual les reporta ingresos y parece una
gran idea de momento. Pero hay sistemas operativos mejores y mas baratos, y
estan haciéndose cada vez mas populares en partes del mundo que no estan
tan saturadas de ordenadores como los EE.UU. Dentro de diez afios, puede
que la mayoria de los usuarios de ordenador del mundo acabe por tener estos
sistemas operativos mas baratos. Pero estos sistemas operativos, de momento,
no ejecutan ninguna aplicacion de Windows, y asi esta gente acabara usando
otra cosa.

Por expresarlo de forma mas directa: cada vez que alguien decide usar un
sistema operativo que no es de Microsoft, la division de sistemas operativos
de Microsoft obviamente pierde un cliente. Pero, tal como estan las cosas, la
division de aplicaciones de Microsoft también pierde un cliente. No es para
tanto, dado que casi todo el mundo usa sistemas operativos de Microsoft.
Pero en cuanto la cuota de mercado de Windows empiece a disminuir, las
matematicas van a ponerse bastante torvas para los de Redmond.

Podria replicarse a este argumento diciendo que Microsoft sencillamente
podria recompilar sus aplicaciones para que pudieran ejecutarse en otros
sistemas operativos. Pero esta estrategia va contra los instintos corporativos
normales. El caso de Apple resulta de nuevo instructivo. Cuando las cosas
empezaron a ponerse feas para Apple, debieron haber llevado su sistema



operativo a un hardware barato. Pero no lo hicieron. Por el contrario, trataron
de hacer que su brillante hardware diera lo mas posible de si, afiadiendo
nuevas posibilidades y expandiendo la linea de productos. Pero esto s6lo tuvo
el efecto de hacer su sistema operativo mas dependiente de esas
caracteristicas especiales del hardware, lo cual al final resulta peor para ellos.

Igualmente, cuando la posicién de Microsoft en el mundo de los sistemas
operativos se vea amenazada, sus instintos corporativos les diran que apilen
mas posibilidades en sus sistemas operativos, y luego reconfiguren sus
aplicaciones de software para explotar esas posibilidades especiales. Pero
esto solo tendra el efecto de hacer que sus aplicaciones dependan de un
sistema operativo con una cuota de mercado decreciente, y al final sera peor
para ellos.

El mercado de los sistemas operativos es una trampa letal, un pozo de
brea, una ciénaga. So6lo hay dos motivos para invertir en Apple y en
Microsoft. 1) Cada una de estas compaiiias esta en lo que llamariamos una
relacion de co-dependencia con sus clientes. Los clientes quieren creer, y
Apple y Microsoft saben cémo darles lo que quieren. 2) Cada compafiia
trabaja muy duro para afiadir nuevas posibilidades a sus sistemas operativos,
lo cual tiene el efecto de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante
un tiempo.

En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo tratara sobre
estos dos temas.



I.a tecnosfera

Unix es el unico sistema operativo que queda cuya interfaz grafica (un
montén de cédigo llamado X Window System!??)) est4 separado del sistema
operativo en el antiguo sentido del término. Es decir, que puedes ejecutar
Unix en puro modo de linea de comandos si quieres, sin ventanas, iconos,
ratones, etc., y seguira siendo Unix y capaz de hacer todo lo que se supone
que hace Unix. Pero los demas sistemas operativos —MacOS, la familia
Windows y BeOS— tienen sus GUI enmarafadas con las anticuadas
funciones del sistema operativo en tal grado que han de ejecutarse en modo
GUI o no se ejecutan verdaderamente. Asi que ya no es posible pensar en las
GUI como en algo distinto del sistema operativo; ahora forman una parte
inalienable de los sistemas operativos a los que pertenecen —y son, con
mucho, la parte mayor, mas cara y dificil de crear.

Solo hay dos modos de vender un producto: precio y funcionalidades.
Cuando los sistemas operativos son gratuitos, las compafiias de sistemas
operativos no pueden competir mediante el precio, asi que compiten mediante
las funcionalidades. Esto significa que siempre tratan de superarse unos a
otros escribiendo codigo que, hasta hace poco, no se consideraba parte de un
sistema operativo en absoluto: cosas como las GUI. Esto explica en gran
medida el comportamiento de estas compaifiias.

Explica por qué Microsoft afiadi6 un navegador a su sistema operativo,
por ejemplo. Resulta facil obtener navegadores gratuitos, igual que sistemas
operativos gratuitos. Si los navegadores son gratuitos y los sistemas
operativos son gratuitos, pareciera que no hay modo de hacer dinero con los
navegadores ni con los sistemas operativos. Pero si puedes integrar un



navegador en un sistema operativo y asi llenar ambos de nuevas
funcionalidades, ya tienes un producto vendible.

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto cabrea de verdad a
los abogados antimonopolio del gobierno, esta estrategia tiene sentido. Al
menos, tiene sentido si se asume (como parece hacer la direccion de
Microsoft) que el sistema operativo ha de ser protegido a cualquier precio. La
verdadera cuestion es si cada moda tecnologica nueva que aparezca ha de
usarse como muleta para sostener la posicion dominante del sistema
operativo. Al enfrentarse al fenomeno de la Web, Microsoft tuvo que
desarrollar un navegador web realmente bueno, y lo hicieron. Pero entonces
tuvieron que elegir: podian hacer que ese navegador funcionara en multiples
sistemas operativos, lo cual daria a Microsoft una posicion fuerte en el
mundo de Internet con independencia de lo que le pasara a la cuota de
mercado de su sistema operativo. O podian integrar el navegador con el
sistema operativo, apostando a que esto haria que su sistema operativo
pareciera tan moderno y atractivo que ayudaria a conservar su dominio en ese
mercado. El problema es que cuando la posicion del sistema operativo
Windows empiece a venirse abajo (y dado que actualmente es de cerca del
noventa por ciento, no puede sino descender) arrastrara todo tras de si.

En la clase de geologia del instituto probablemente les ensefiaran que toda
la vida sobre la Tierra existe en una delgada capa llamada biosfera, que existe
entre miles de kildémetros de roca muerta por debajo, y frio espacio vacio,
muerto y radiactivo, por encima. Las compafiias que venden sistemas
operativos existen en una especie de tecnosfera. Por debajo esta la tecnologia
que ya es gratuita. Por encima esta la tecnologia que todavia ha de ser
desarrollada, o que es demasiado disparatada y especulativa para ser
explotada de momento. Como la biosfera de la Tierra, la tecnosfera es muy
fina comparada con lo que tiene por encima y por debajo.

Pero se mueve mucho mas rapido. En diversas partes del mundo, es
posible visitar ricas capas fosiles en las que hay esqueletos apilados, los mas
recientes encima y los mas antiguos debajo. En teoria, todos se remontan a
los primeros organismos unicelulares. Y si se usa la imaginacién un poco,
uno se dara cuenta de que, si se queda ahi el tiempo suficiente, también



quedara fosilizado, y con el tiempo algin organismo mas avanzado quedara
fosilizado encima tuyo.

El registro f6sil —La Brea Tar Pits/?!l— de la tecnologia software es
Internet. Cualquier cosa que aparezca alli se puede tomar de forma gratuita
(posiblemente ilegal, pero gratuita). Los ejecutivos de compaifiias como
Microsoft tienen que acostumbrarse a la experiencia —impensable en otras
industrias— de invertir millones de dolares en el desarrollo de nuevas
tecnologias, tales como navegadores web, y luego ver cOmo aparece en
Internet el mismo software, o un software equivalente, dos afios, un afio, o
incluso pocos meses después.

Al seguir desarrollando nuevas tecnologias y afiadiendo posibilidades a
sus productos, pueden mantenerse un paso por delante del proceso de
fosilizacién, pero algunos dias deben de sentirse como mamuts atrapados en
La Brea, usando todas sus energias para salir adelante, una y otra vez,
escapando de la pegajosa brea caliente que quiere cubrirles y engullirles.

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos fuertes y pies que
puedan pisotear en un extremo de la organizacién, y Microsoft es famosa por
tenerlos. Pero pisotear a los otros mamuts en la brea solo puede mantenerte
vivo cierto tiempo. El peligro es que, con su obsesion por mantenerse fuera
de las capas fosiles, estas compafiias olviden lo que hay por encima de la
biosfera: el &mbito de la nueva tecnologia. En otras palabras, deben seguir
con sus armas primitivas y bastos instintos competitivos, pero también han de
desarrollar cerebros potentes. Parece ser que esto es lo que esta haciendo
Microsoft con su departamento de investigacion, que contrata a personas
inteligentes por doquier. (Y aqui debo mencionar que, aunque conozco y me
relaciono con varias personas del departamento de investigacion de esa
compafiia, nunca hablamos de negocios, y no tengo ni idea de qué demonios
estan haciendo. He aprendido mucho mas sobre Microsoft usando el sistema
operativo Linux de lo que habria aprendido usando Windows).

Da igual como hiciera antes dinero Microsoft; hoy en dia, hace dinero
gracias a una especie de arbitraje temporal. Arbitraje, en el sentido habitual,
significa hacer dinero aprovechandose de las diferencias en los precios de
algo en diferentes mercados. En otras palabras, es espacial y se basa sobre el



hecho de que el arbitro sabe por qué tecnologias pagara dinero la gente el afio
que viene, y cuanto tardaran esas tecnologias en volverse gratuitas. Lo que el
arbitraje espacial y temporal tienen en comuin es que ambos pivotan sobre la
informacion extremadamente buena del arbitro; informacién sobre los
gradientes de precios en un momento dado en un caso, sobre los gradientes
de precios a lo largo del tiempo en un lugar dado en el otro.

Asi que Apple/Microsoft ofrecen nuevas posibilidades a sus usuarios casi
a diario, con la esperanza de que un flujo constante de genuinas innovaciones
técnicas, combinadas con el fenémeno del «quiero creer» impedira que sus
clientes miren al otro lado de la carretera, hacia los sistemas operativos,
mejores y mas baratos, que tienen disponibles. La cuestion es si esto tiene
sentido a largo plazo. Si Microsoft es adicta a los sistemas operativos como
Apple lo es al hardware, entonces se apostaran la camisa por sus sistemas
operativos, y vincularan todas sus nuevas aplicaciones y sistemas operativos
a ellos. Su supervivencia dependera entonces de estas dos cosas: afiadir mas
posibilidades a sus sistemas operativos, de tal modo que sus clientes no se
pasen a las alternativas mas baratas, y mantener la imagen que, de algun
modo misterioso, les da a estos clientes la sensacion de que obtienen algo a
cambio de su dinero.

Este ultimo es un fenomeno cultural verdaderamente extrafio e
interesante.



IL.a cultura de la interfaz

Hace unos afios/??! entré en una tienda cualquiera y me encontré con la
siguiente escena: cerca de la entrada habia una pareja joven frente a un gran
mostrador de cosméticos. El hombre sostenia estolidamente una cesta de la
compra en las manos mientras su compafiera arramblaba con productos de
maquillaje del mostrador y los apilaba en la cesta. Desde entonces siempre he
pensado en ese hombre como la personificacion de una interesante tendencia
humana: no sélo no nos ofenden las imagenes manufacturadas sino que nos
gustan. Practicamente insistimos en ello. Estamos ansiosos por ser complices
de nuestro propio engafio: por pagar dinero por el pase a un parque tematico,
votar a un tipo que obviamente nos esta mintiendo o permanecer de pie
sosteniendo la cesta que se llena de cosmeéticos.

Hace poco estuve en Disney World, concretamente en la parte llamada el
Reino Mégico, caminando por Main Street USA. Esta es la perfecta pequefia
ciudad victoriana y cuca que lleva al castillo Disney. Habia mucha gente; nos
abriamos camino mas que caminabamos. Justo delante mio habia un hombre
con una videocamara. Era una de esas nuevas videocamaras en las que, en
vez de mirar por un visor, contemplas una pantalla plana en color del tamafio
de un naipe, que televisa en directo lo que quiera que la camara esté
grabando. Sostenia el aparato cerca de la cara, de tal modo que le tapaba la
vista. En vez de ir a ver una pequefia ciudad de verdad gratis, habia pagado
dinero por ver una falsa, y en vez de verla a simple vista estaba
contemplandola por television.

Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le estaba mirando a él.

La preferencia de los estadounidenses por las experiencias mediadas



resulta bastante obvia, y no voy a dar la murga con ello. Ni siquiera voy a
hacer comentarios desdefiosos acerca de ello —después de todo, yo estaba en
Disney World como cliente de pago—. Pero claramente esta relacionado con
el colosal éxito de las GUI, asi que tengo que hablar algo acerca de ello. A
los de Disney se le dan mejor que a nadie las experiencias mediadas. Si
entendieran qué son los sistemas operativos, y por qué los usa la gente,
aplastarian a Microsoft en uno o dos afos.

En la seccion de Disney World llamada el Reino Animal hay una nueva
atraccion, que se supone abrira en marzo de 1999, llamada el Viaje por la
Jungla del Maharaja. Lo habian abierto como anticipo cuando yo estuve alli.
Es una reproduccion completa, piedra a piedra, de una hipotética ruina en las
junglas de la India. Segtn decian, fue construida por un raja local en el siglo
XVI como reserva de caza. El raja iba alli con sus principescos huéspedes a
cazar tigres de Bengala. Con el paso del tiempo, quedé abandonada y la
ocuparon los tigres y los monos; finalmente, en torno a la época de la
independencia de la India, se convirtié en una reserva natural del gobierno,
ahora abierto a los visitantes.

El lugar se parece mas a lo que he descrito que ningun edificio real que se
pueda encontrar en la India. Todas las piedras en los muros derrumbados
tenian el aspecto de haber sido desgastados por las lluvias monzoénicas
durante siglos, la pintura de las paredes esta descascarillada y apagada y los
tigres de Bengala se mueven entre las columnas rotas. Alli donde se podrian
realizar reparaciones modernas en la antigua estructura, se han hecho, pero no
como las llevarian a cabo los ingenieros de la Disney, sino ahorrativos
encargados indios, con bambu y barras herrumbrosas. La herrumbre esta
pintada, claro, y protegida de la herrumbre auténtica por una capa de plastico
transparente, pero no se nota a menos que uno se agache.

En cierto punto se puede caminar junto a un muro de piedra con una serie
de desgastados frisos antiguos esculpidos. Un extremo del muro se ha
derrumbado y caido a tierra, quizas debido a algun terremoto largo tiempo
olvidado, y uno o dos paneles tienen anchas suras, pero la historia sigue
siendo legible: primero, el caos primordial lleva a la creacién de muchas
especies animales. Luego, vemos el Arbol de la Vida rodeado de diversos



animales. Esta es una alusién obvia al enorme Arbol de la Vida que domina
el centro del Reino Animal de Disney, igual que el Castillo domina el Reino
Magico o la Esfera domina Epcot. Pero esta hecho en un estilo histéricamente
correcto, y probablemente engafiaria a cualquiera que no tuviera un doctorado
en historia del arte indio.

El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo derribando el
Arbol de la Vida con una cimitarra y a animales huyendo en todas
direcciones. El panel que va después muestra al errado humano golpeado por
un tsunami, parte de un Diluvio presumiblemente provocado por su
estupidez.

El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve a crecer, pero ahora
el Hombre ha abandonado su afilada arma y se ha unido a los demas
animales, que lo rodean para ensalzarlo y adorarlo.

Es, en otras palabras, una profecia del cuello de botella: la situacion,
planteada habitualmente por los modernos ecologistas, de que el mundo se
enfrentara pronto a un periodo de graves tribulaciones ecolégicas que duraran
unas pocas décadas o siglos y acabaran cuando encontremos un nuevo y
armonioso modus vivendi con la Naturaleza.

En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obviamente no es una
antigua ruina india, y alguna persona o personas vivas merecen ser elogiadas.
Pero no hay firmas en la reserva de caza de Maharaja en Disney World. No
hay firmas en nada, porque arruinaria el efecto si largos créditos colgaran de
cada ladrillo desgastado a medida, como en las peliculas de Hollywood.

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la reputacion de ser una
madrastra verdaderamente malvada. No resulta dificil ver por qué. Disney
esta en el negocio de los productos de ilusion sin fisuras —un espejo magico
que refleja el mundo mejor de lo que realmente es—. Pero un escritor esta
hablando literalmente a sus lectores, no sbélo creando un ambiente o
presentandoles algo donde mirar; y asi como la interfaz de linea de comandos
abre un canal mucho mas directo y explicito entre usuario y maquina que la
GUI, lo mismo sucede con palabras, escritor y lector.

La palabra, al final, es el tinico sistema para codificar los pensamientos —
el inico medio— que no es fungible, que se niega a disolverse en el torrente



devorador de los medios electronicos (los turistas mas ricos en Disney World
llevan camisetas con los nombres de disefiadores famosos impresos, porque
los propios disefios pueden copiarse facilmente y con impunidad. El Unico
modo de fabricar ropa que no puede copiarse legalmente es imprimir palabras
con copyright y marca registrada; una vez se ha dado ese paso, la ropa misma
ya no importa realmente, y asi una camiseta es tan buena como cualquier otra
cosa. Las camisetas con palabras caras son ahora la insignia de la clase alta.
Las camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para el comun de los
mortales).

Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comunicacion escrita
tendria el mismo efecto sobre el producto de la Disney que un graffiti de
spray sobre un espejo magico. Asi que la Disney lleva a cabo la mayor parte
de su comunicacion sin recurrir a las palabras, y en su mayor parte, no se
echa de menos las palabras. Algunas de las propiedades mas antiguas de la
Disney, como Peter Pan, Winnie Pooh, y Alicia en el Pais de las Maravillas,
salieron de libros. Pero los nombres de sus autores se mencionan raramente,
si es que se mencionan, y no se pueden comprar los libros originales en la
tienda Disney. Si se pudiera, parecerian viejos y extrafios, como versiones
muy raras de los originales mas puros y auténticos de la Disney. Comparados
con producciones mas recientes como La Bella y la Bestia y Mulan, las
peliculas de la Disney basadas en estos libros (en particular Alicia en el Pais
de las Maravillas y Peter Pan) parecen profundamente extrafias, y no del
todo apropiadas para nifios. Lo cual es razonable, porque Lewis Carroll y J.
M. Barrie eran hombres muy raros, y la naturaleza de la palabra escrita es tal
que su rareza personal se filtra a través de todas las capas de disneyficacion
como rayos X a través de una pared. Probablemente, por esta misma razon, la
Disney parece haber dejado de comprar libros y ahora encuentra sus temas y
caracteres en los relatos tradicionales, que tienen la cualidad lapidaria y
gastada por el tiempo de los antiguos bloques de piedra de las ruinas del
Maharaja.

Si siguiéramos a esos turistas a sus casas, podriamos encontrar arte, pero
seria el tipo de arte folclérico no firmado que venden en las tiendas de la
Disney de tema africano y asiatico. En general, solo parecen estar comodos



con medios que han sido ratificados por su antigiiedad, por su aceptacién
popular masiva o por ambas cosas.

En este mundo, los artistas son como los obreros anonimos y analfabetos
que construyeron las grandes catedrales en Europa y luego desaparecieron en
tumbas anonimas del cementerio. La catedral en conjunto es apabullante y
conmovedora a pesar de, y posiblemente debido a, el hecho de que no
tenemos ni idea de quién la construy6. Cuando caminamos por ella
comulgamos no con obreros individuales sino con toda una cultura.

Disney World funciona del mismo modo. Si se es un intelectual, un lector
o un escritor de libros, lo mas amable que se puede decir al respecto es que la
ejecucion es soberbia. Pero resulta facil encontrarlo todo un poco siniestro,
porque falta algo: la traduccion de todo su contenido a palabras escritas,
claras y explicitas, la atribuciéon de las ideas a personas especificas. No se
puede discutir con ello. Parece como si se estuviera pasando por alto un
monton de cosas, como si Disney World nos estuviera engafiando, y
posiblemente colandonos todo tipo de asunciones ocultas y pensamiento
débil.

Pero esto es exactamente lo mismo que se pierde en la transicion de la
interfaz de linea de comandos a la GUI.

La Disney y Apple/Microsoft estan en el mismo negocio: cortocircuitar la
laboriosa y explicita comunicacion verbal con interfaces de disefio caro. La
Disney es una especie de interfaz de usuario en si misma —y mas que
meramente grafica—. Llamémosla interfaz sensorial. Puede aplicarse a
cualquier cosa en el mundo, real o imaginada, aunque a un precio
apabullante.

¢Por qué rechazamos las interfaces basadas en la palabra, y preferimos las
graficas o sensoriales? —una tendencia que explica el éxito tanto de
Microsoft como de la Disney—

Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora muy complicado —
mucho mas complicado que el mundo de los cazadores-recolectores con el
cual evolucionaron nuestros cerebros— y sencillamente no podemos manejar
todos los detalles. Tenemos que delegar. No tenemos mas opcion que confiar
en algun artista anonimo de la Disney o en algin programador de Apple o



Microsoft para que elijan por nosotros, nos libren de algunas opciones y nos
den un resumen convenientemente empaquetado.

Pero mas importante es el hecho de que durante este siglo el
intelectualismo fall6, y todo el mundo lo sabe. En lugares como Rusia y
Alemania, la gente comun renuncié a su control sobre los modos de vida
tradicionales, costumbres y religion, y permitié que los intelectuales llevaran
el cotarro, y los intelectuales lo estropearon todo y convirtieron el siglo en un
matadero. Aquellos intelectuales de tanta palabreria solian percibirse como
algo meramente tedioso; ahora también parecen algo peligrosos.

Los estadounidenses somos los unicos que no salimos malparados en
ningin momento de todo esto. Somos libres y présperos porque heredamos
sistemas politicos y de valores fabricados por un conjunto dado de
intelectuales del siglo XVIII que por casualidad acertaron. Pero hemos perdido
contacto con esos intelectuales, y con cualquier cosa parecida al
intelectualismo, hasta el punto de no leer libros ya, aunque sabemos leer.
Estamos mucho mas comodos transmitiéndoles esos valores a las
generaciones futuras de forma no-verbal, mediante el proceso de inmersion
mediatica. Parece que esto funciona hasta cierto punto, porque la policia en
muchos paises ahora se queja de que los arrestados insisten en que les lean
sus derechos, como en las peliculas de policias estadounidenses. Cuando se
les explica que estan en un pais diferente, se indignan. Puede que las
reposiciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas, resulten ser, a
largo plazo, una fuerza mas potente en favor de los derechos humanos que la
Declaracion de Independencia.

Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus valores nucleares
mediante la inmersion mediatica parece una mala idea. Esta el riesgo obvio
de errar. Las palabras son el tnico medio inmutable que tenemos, que es el
motivo por el cual son el vehiculo preferido para conceptos extremadamente
importantes como los Diez Mandamientos, el Coran y la Declaracion de
Derechos. A menos que los mensajes transmitidos por nuestros medios vayan
ligados a algin conjunto fijo de preceptos, pueden desperdigarse por doquier
y posiblemente llenar la mente de la gente de estupideces.

Orlando tenia una base militar llamada McCoy Air Force Base, con largas



pistas desde las que podian despegar los B52 para llegar a Cuba o a cualquier
otro lugar, cargados de bombas nucleares. Pero ahora McCoy ha sido
desmantelada y sus instalaciones se han destinado a otros fines. El aeropuerto
civil de Orlando las ha absorbido. Las largas pistas se usan ahora para
descargar turistas llegados en vuelos 747 desde Brasil, Italia, Rusia y Japon, a
fin de que vengan a Disney World y empaparse de nuestros medios durante
un tiempo.

Para las culturas tradicionales, especialmente las basadas en la palabra
como el Islam, esto resulta infinitamente mas amenazante de lo que lo fueron
jamas los B52. Resulta obvio para cualquiera fuera de los Estados Unidos que
nuestras archimuletillas, multiculturalismo y diversidad, son fachadas que
encubren (en muchos casos involuntariamente) una tendencia global a
erradicar las diferencias culturales. El pilar basico del multiculturalismo (o de
«honrar la diversidad», o como se quiera llamarlo) es que las personas tienen
que dejar de juzgarse unas a otras —dejar de aseverar (y, gradualmente, dejar
de creer) que esto esta bien y esto esta mal, que una cosa es fea y otra
hermosa, que Dios existe y tiene éstas o aquellas cualidades.

La leccion que la mayor parte de la gente ha extraido del siglo XX es que,
para que un gran numero de diferentes culturas coexistan pacificamente en el
globo (o incluso en el barrio), es necesario que la gente suspenda el juicio de
este modo. De ahi (argumento) nuestra sospecha, u hostilidad, respecto de
todas las figuras de autoridad en la cultura moderna. Como explicé David
Foster Wallace en su ensayo E Unibus Pluram, éste es el mensaje
fundamental de la television; es el mensaje que la gente se lleva a casa, de
cualquier modo, tras llevar inmersos en los medios el tiempo suficiente. No
esta expresado en esos términos altisonantes, claro. Se transmite a través de la
presuncién de que todas las figuras de autoridad —maestros, generales,
policias, sacerdotes, politicos— son bufones hipdcritas, y que el cinismo
descreido es el tnico modo de ser.

El problema es que una vez que nos hemos librado de la capacidad de
juzgar lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, etc., ya no queda cultura.
Todo lo que queda son los bailes folcléricos y el macramé. La capacidad de
juicio, de creencia, es el fin mismo de tener una cultura. Creo que por eso



aparecen a veces tipos con metralletas en lugares como Luxor, y empiezan a
disparar a los occidentales. Entienden perfectamente la leccion de la base
aérea McCoy. Cuando los hijos llegan con gorras ladeadas de los Chicago
Bulls, los padres enloquecen.

La anticultura global transmitida a todos los rincones del mundo por la
television es una cultura en si misma, y segun los estandares de grandes y
antiguas culturas como el Islam o Francia, parece inmensamente inferior, al
menos al principio. Lo tnico bueno que se puede decir de ella es que hace
que guerras mundiales y holocaustos parezcan menos probables —ijy de
hecho eso es algo bastante bueno!

El Unico problema real es que cualquiera que no tenga mas cultura que
esta monocultura global esta completamente jodido. Cualquiera que crezca
viendo la television, que nunca vea nada de religién o filosofia, se crie en una
atmosfera de relativismo moral, aprenda ética viendo escandalos sexuales en
el telediario, y vaya a una universidad donde los posmodernos se desviven
por demoler las nociones tradicionales de verdad y cualidad, va a salir al
mundo como un ser humano bastante incapaz. Y —de nuevo— tal vez el fin
de todo esto es hacernos incapaces, de modo que no nos bombardeemos
mutuamente con armas nucleares.

Por otro lado, si te crias en el ambito de una cultura dada, acabas con un
conjunto basico de herramientas que se pueden usar para pensar Yy
comprender el mundo. Puedes usar esas herramientas para rechazar la cultura
en que te criaste, pero al menos tienes algunas herramientas.

En este pais, la gente que lleva el cotarro —los que llenan los bufetes y
las juntas directivas— comprende todo esto a cierto nivel. Apoyan el
multiculturalismo y la diversidad y la suspension del juicio de boquilla, pero
no educan a sus propios hijos asi. Tengo amigos altamente educados y
técnicamente sofisticados que se han mudado a pequefias ciudades de Iowa
para vivir y criar a sus hijos, y hay enclaves judios hasidim en Nueva York
donde muchos nifios se crian segun creencias tradicionales. Cualquier
comunidad suburbana puede considerarse un lugar donde personas que tienen
ciertas creencias (basicamente implicitas) van a vivir entre otros que piensan
de igual manera.



Y esta gente no sélo se siente responsable respecto a sus propios hijos,
sino con el pais en general. Algunos miembros de la clase alta son viles y
cinicos, por supuesto, pero muchos pasan al menos parte de su tiempo
preocupandose por la direccion en que va el pals, y sus propias
responsabilidades. Y asi, cuestiones que son importantes para los
intelectuales lectores de libros, como el colapso ambiental global, acaban por
filtrarse a través de la cultura de masas y aparecen como antiguas ruinas
hindues en Orlando.

Puede que se estén preguntando: ;qué narices tiene que ver todo esto con
los sistemas operativos? Como ya he dicho, no hay modo de explicar la
dominacion del mercado de sistemas operativos por Apple/Microsoft sin
explicaciones culturales, asi que no puedo llegar a ninguna parte en este
ensayo sin hacerles saber antes de donde vengo en lo que concierne a la
cultura contemporanea.

La cultura contemporanea es un sistema de dos niveles, como los
morlocks y los eloi de La maquina del tiempo, de H.G. Wells, salvo que esta
del revés. En La mdquina del tiempo, los eloi eran la amanerada clase alta,
mantenida por montones de morlocks subterraneos que hacian que los
engranajes tecnologicos se movieran. Pero en nuestro mundo es al revés. Los
morlocks son minoria, y hacen que las cosas se muevan porque comprenden
como funciona todo. Los mucho mdas numerosos eloi aprenden todo lo que
saben por verse inmersos desde su nacimiento en medios electrénicos
dirigidos y controlados por los morlocks lectores de libros. Asi que muchas
personas ignorantes serian peligrosas si se las apuntara en la direccion
equivocada, con lo cual hemos desarrollado una cultura popular que a) es
increiblemente infecciosa y b) neutraliza a toda persona que se ve infectada,
haciéndolos reticentes a emitir juicios e incapaces de tomar posiciones.

Los morlocks, que tienen la energia e inteligencia como para aprehender
los detalles, van y dominan temas complejos y producen interfaces
sensoriales tipo Disney, de tal modo que los eloi puedan entender el meollo
sin tener que forzar la mente o soportar el aburrimiento. Esos morlocks van a
la India y tediosamente exploran cientos de ruinas, luego vuelven a casa y
construyen versiones higiénicas y sin bichos: el Selecciones del Reader’s



Digest, por asi decir. Esto cuesta un monton, porque los morlocks insisten en
que les den buen café y billetes de avion en primera, pero no es problema
porque a los eloi les gusta que los deslumbren y pagaran gustosos.

Me doy cuenta de que la mayor parte de esto probablemente suena
desdefioso y amargado hasta el absurdo: el tipico intelectual pijo con un
berrinche por culpa de esos filisteos analfabetos. Como si yo fuera una
especie de Moisés bajando solo de la montafia, con las tablas de los Diez
Mandamientos grabadas en piedra inmutable —Ila interfaz de linea de
comandos original— y cabreandose con los débiles hebreos no iluminados
que adoran imagenes. No solo eso, sino que parece que creo que hay una
especie de teoria de la conspiracion.

Pero eso no es lo que quiero decir con todo esto. La situacion que
describo aqui podria ser mala, pero no tiene por qué ser mala, y no es
necesariamente mala ahora.

La cuestion es que, sencillamente, estamos demasiado ocupados hoy en
dia como para comprenderlo todo con detalle. Y es mejor comprenderlo por
una interfaz, oscuramente, que no comprenderlo en absoluto. Mejor que diez
millones de eloi vayan al Safari por el Kilimanjaro en Disney World que no
que mil cirujanos cardiovasculares y directivos de aseguradoras vayan de
safari auténtico por Kenia. La frontera entre ambas clases es mas porosa de lo
que he dado a entender. Constantemente me encuentro con tipos normales —
albafiiles, mecanicos, taxistas, gente de a pie en general— que basicamente
carecian de cultura hasta que algo hizo necesario que se convirtieran en
lectores y empezaran a pensar en serio acerca de las cosas. Tal vez tuvieron
que vérselas con el alcoholismo, tal vez fueron a la carcel, o enfermaron, o
sufrieron una crisis de fe, o simplemente se aburrieron. Tales personas
pueden aprender sobre temas particulares a toda prisa. A veces su falta de una
educacion amplia les lleva a acometer empresas intelectuales desquiciadas
pero bueno, al menos la empresa intelectual desquiciada es un buen ejercicio.
El fantasma de una politica controlada por los caprichos y veleidades de los
votantes que creen realmente que hay diferencias significativas entre las
cerveza Bud Lite y Miller Lite, y que creen que la lucha libre es real, es
naturalmente alarmante para aquellos que no lo creen. Pero los paises



controlados mediante la interfaz de la linea de comandos, por asi decirlo, por
sesudos intelectuales, ya sean religiosos o seculares, son por lo general tristes
lugares donde vivir. La gente sofisticada se burla de los entretenimientos
disneyescos por facilones y asacarinados, pero si el resultado es provocar
reflejos basicamente calidos y simpaticos a nivel preverbal en cientos de
millones de iletrados inmersos en los medios, no pueden ser tan malos.
Anoche matamos una langosta en nuestra cocina y mi hija lloré durante una
hora. Los japoneses, que solian ser el pueblo mas feroz del mundo, estan
obsesionados con adorables personajes de dibujos animados. Mi propia
familia —la gente que mejor conozco— esta dividida de modo mas o menos
equitativo entre personas que probablemente lean este ensayo y personas que
casi con toda certeza no lo haran, y no puedo decir a ciencia cierta que un
grupo sea necesariamente mas calido, feliz o mejor adaptado que el otro.



Morlocks y Eloi al teclado

En los tiempos de la interfaz de linea de comandos, los usuarios eran todos
morlocks que tenian que convertir sus pensamientos en simbolos
alfanuméricos e introducirlos a mano, un proceso insufriblemente tedioso que
eliminaba toda ambigiliedad, revelaba todas las asunciones ocultas y castigaba
cruelmente la pereza y la imprecision. Entonces los hacedores de interfaces se
pusieron a trabajar en sus GUI, e introdujeron una nueva capa semiotica entre
la gente y las maquinas. Las personas que usan tales sistemas han renunciado
a la responsabilidad, y al poder, de enviar bits directamente al chip que lleva
a cabo la aritmética, y le han pasado esa responsabilidad y poder al sistema
operativo. Esto resulta tentador porque dar instrucciones claras, a alguien o a
algo, es dificil. No podemos hacerlo sin pensar y, dependiendo de la
complejidad de la situacion, debemos pensar intensamente en cosas
abstractas y considerar cualquier nimero de ramificaciones para hacerlo bien.
Para la mayoria de nosotros, esto es una ardua tarea. Queremos que las cosas
sean mas faciles. La medida de cuanto lo queremos viene dada por el grueso
de la fortuna de Bill Gates.

El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en una especie de
instrumento para ahorrarse trabajo intelectual, que traduce las intenciones
vagamente expresadas de los humanos a bits. De hecho, les pedimos a
nuestros ordenadores que tomen responsabilidades que siempre se han
considerado propias de seres humanos: queremos que comprendan nuestros
deseos, que prevean nuestras necesidades, que establezcan conexiones, que
desempefien tareas rutinarias sin necesidad de pedirselo, que nos recuerden lo
que tendria que recordarsenos a la vez que filtran el ruido. En los niveles mas



elevados (es decir, mas proximos al usuario) esto tiene lugar mediante una
serie de convenciones —menus, botones, etc.—. Estas funcionan en el
sentido en que funcionan las analogias: ayudan a los eloi a comprender
conceptos abstractos o poco familiares comparandolos con algo conocido.
Pero se usa el término mas pretencioso de metdfora.

El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la «metafora del
escritorio», que subsumia cierto nimero de metaforas menores (y a menudo
contradictorias, o al menos mezcladas). Con una GUI, un archivo
(frecuentemente llamado «documento») se metafrasea como una ventana en
pantalla (al que se denomina «escritorio»). La ventana siempre es demasiado
pequefia para contener el documento, asi que uno «se mueve» 0, mas
pretenciosamente, «navega» por el documento «pinchando y arrastrando» el
«dedo» en la «barra de desplazamiento». Cuando se «teclea» (usando un
teclado) o «dibuja» (usando un «ratén») en la «ventana» o se usan «menus»
desplegables y «cuadros de dialogo» para manipular sus contenidos, los
resultados del trabajo se almacenan (al menos en teoria) en un «archivo», y
luego la misma informacién se recupera en otra «ventana». Cuando ya no se
necesita, se «arrastra» a la «papelera».

Hay una mezcla masiva y promiscua de metaforas aqui y podria
deconstruirla hasta que las ranas criaran pelo, pero no lo haré. Considérese
solo una palabra: «documento». Cuando documentamos algo en el mundo
real, creamos registros fijos, permanentes e inmutables de ello. Pero los
documentos de un ordenador son volatiles, efimeras constelaciones de datos.
A veces (como cuando se abren o guardan), el documento que aparece en la
ventana es idéntico al que esta almacenado, bajo el mismo nombre, en un
archivo de disco, pero otras veces (como cuando se hacen cambios sin
guardarlos), es completamente diferente. En cualquier caso, cada vez que se
pulsa «Guardar», se aniquila la version previa del documento,
reemplazandola por lo que quiera que aparezca en la ventana en ese
momento. Asi que, incluso la palabra guardar, se usa en un sentido que es
grotescamente engafoso: «destruir una version, guardar otra» seria mas
exacto.

Cualquiera que use un procesador de textos durante mucho tiempo



inevitablemente sufrira la experiencia de emplear horas de trabajo en un
documento largo y luego perderlo porque el ordenador falla o se corta la luz.
Hasta el momento en que desaparece de pantalla, el documento parece tan
solido y real como si estuviera impreso en papel y tinta. Pero un momento
después, sin avisar, se ha esfumado, completa e irremediablemente, como si
nunca hubiera existido. El usuario queda con una sensacion de desorientacion
(por no hablar del cabreo) proveniente de un trasquilén metaférico: uno se da
cuenta de que ha estado viviendo y pensando dentro de una metafora que es
esencialmente falsa.

Asi que las interfaces graficas usan metaforas para hacer que la
informatica resulte mas facil, pero son malas metaforas. Aprender a usarlas es
esencialmente un juego de palabras, el proceso de aprender nuevas
definiciones de palabras como «ventana» y «documento» y «guardar», que
son diferentes, y en muchos casos diametralmente opuestas a las antiguas.
Por muy improbable que parezca, esto ha salido muy bien, al menos desde el
punto de vista comercial, lo cual significa que Apple/Microsoft han hecho
mucho dinero con ello. Todos los otros sistemas operativos modernos han
aprendido que, para ser aceptados por los usuarios, han de ocultar sus
entrafias bajo el mismo tipo de adornos. Esto tiene ciertas ventajas: si se sabe
usar un sistema operativo de GUI, probablemente se puede deducir como
usar cualquier otro en pocos minutos. Todo funciona de modo algo distinto,
como las cafierias europeas pero, enredando un poco, se puede escribir una
nota y navegar por la red.

La mayor parte de la gente que compra sistemas operativos (si es que se
molestan en comprarlo) no comparan las funciones subyacentes, sino el
aspecto y sensacion superficiales. El comprador medio de un sistema
operativo no paga realmente, y no le interesa especialmente, el cédigo de bajo
nivel que asigna memoria y escribe bytes en el disco. Lo que compramos
realmente es un sistema de metaforas. Y —mucho mas importante— a lo que
nos vendemos es al presupuesto implicito de que las metaforas son un buen
modo de tratar con el mundo.

Desde hace poco se ha vuelto disponible un monton de nuevo hardware
que les proporciona a los ordenadores numerosos modos interesantes de



afectar al mundo real: hacer que las impresoras escupan papel, dirigir haces
radiactivos hacia enfermos de cancer, crear peliculas realistas sobre el
Titanic. Windows se usa ahora como sistema operativo para cajas
registradoras y cajeros automaticos. El sistema de mi television por satélite
emplea una especie de GUI (interfaz grafica) para cambiar de canal y mostrar
guias de programas. Los modernos teléfonos moviles llevan una cruda GUI
metido en una diminuta pantalla. Incluso Lego tiene una GUI: se puede
comprar un juego de Lego llamado Mindstorms que permite construir
pequeiios robots Lego y programarlos mediante una GUI en el ordenador.

Asi que ahora le pedimos a la GUI que haga mucho mas que servir de
maquina de escribir glorificada. Ahora queremos que se convierta en una
herramienta generalizada para tratar con la realidad. Esto ha hecho que las
compaiiias que viven de sacar nueva tecnologia al mercado de masas vivan
una bonanza econémica.

Obviamente, no se puede vender un complicado sistema tecnoldgico a la
gente sin algin tipo de interfaz que les permita usarlo. El motor de
combustién interna fue una maravilla tecnoldgica en su época, pero era inutil
como bien de consumo hasta que le conectaron una palanca de cambios,
transmision, volante y frenos. Esa extrafia coleccion de cacharros, que
sobrevive hasta nuestros dias en cada coche que surca las carreteras,
constituye lo que hoy llamariamos una interfaz de usuario. Pero si los coches
se hubieran inventado después que los Macintosh, los fabricantes de coches
no se habrian molestado en disefiar todos esos complicados dispositivos.
Tendriamos una pantalla de ordenador por salpicadero, y un ratén (o como
mucho un joystick) por volante, y cambiariamos de marchas desplegando un
menu:

APARCAR
MARCHA ATRAS
PUNTO MUERTO
3

2

1



Ayuda...

Asi, unas pocas lineas de cédigo pueden sustituir cualquier interfaz
mecanica imaginable. El problema es que en muchos casos el sustituto es
defectuoso. Conducir un coche mediante una GUI seria una experiencia
horrible. Incluso si la GUI estuviera totalmente libre de fallos, seria
increiblemente peligroso, porque los menuds y botones sencillamente no
pueden responder tan bien como los controles mecanicos directos. El padre
de mi amigo, el sefior que restauraba el descapotable, nunca se habria tomado
la molestia si hubiera ido equipado con una GUI. No habria sido divertido.

El volante y la palanca de cambios se inventaron en una era en la que la
tecnologia mas complicada en la mayor parte de las casas era la batidora de
mantequilla. Aquellos primeros fabricantes de coches tenian mucha suerte, ya
que podian disefiar la interfaz que resultara mas adecuada para la tarea de
conducir un automovil, y la gente la aprendia. Lo mismo sucedié con el
teléfono de marcado y la radio AM. Ya en la Segunda Guerra Mundial, la
mayor parte de la gente conocia varias interfaces: no sélo podian batir
mantequillas, sino también conducir un coche, marcar en el teléfono, conectar
la radio, encender un mechero y cambiar una bombilla.

Pero ahora cualquier cosita —relojes de pulsera, videos, hornillos— esta
lleno de funcionalidades, y cada funcionalidad es indtil sin interfaz. Si usted
es como yo y como la mayoria de consumidores, nunca ha usado el noventa
por ciento de las funcionalidades de su microondas, video o teléfono movil.
Ni siquiera sabe que estas funcionalidades existen. El pequefio beneficio que
podrian aportarle queda anulado por la pura molestia de tener que
aprenderlas. Esto debe de ser un gran problema para los fabricantes de bienes
de consumo, porque no pueden competir sin ofrecer caracteristicas.

Ya no es aceptable que los ingenieros inventen toda una nueva interfaz de
usuario para cada nuevo producto, como hicieron en el caso del automovil, en
parte porque resulta demasiado caro y en parte porque hay un limite en lo que
puede aprender la gente normal. Si el video se hubiera inventado hace cien
afos, tendria una ruedecita para la sintonizacion y una palanca para avanzar y
rebobinar, y una gran asa de hierro forjado para cargar o expulsar los



cassettes. Llevaria un gran reloj analdgico delante, y habria que ajustar la
hora moviendo las manillas en la esfera. Pero debido a que el video se
inventd cuando se invent6 —durante una especie de incomodo periodo de
transicion entre la era de las interfaces mecanicas y las GUI— tiene s6lo unos
cuantos botones delante y, para fijar la hora, hay que pulsar los botones de
modo correcto. Esto le debe de haber parecido bastante razonable a los
ingenieros responsables, pero para muchos usuarios es sencillamente
imposible. De ahi el famoso 12:00 que parpadea en tantos videos. Los
informaticos lo llaman el problema del doce parpadeante.

Cuando hablan de ello, empero, no suelen estar hablando de videos.

Los videos modernos habitualmente tienen algtn tipo de programacion en
pantalla, lo cual significa que se puede fijar la hora y controlar las demas
funcionalidades mediante una especie de GUI primitivo. Los GUI también
tienen botones virtuales, claro, pero también tienen otros tipos de controles
virtuales, como botones de radio, casillas que tachar, espacios para introducir
textos, esferas y barras. Las interfaces compuestas de estos elementos parecen
ser mucho mas faciles para muchas personas que pulsar esos botoncitos en la
maquina, y asi el propio 12:00 parpadeante esta desapareciendo lentamente
de los salones de Estados Unidos. El problema del doce parpadeante ha
pasado a otras tecnologias.

Asi que la GUI ha pasado de ser una interfaz para ordenadores personales
a convertirse en una especie de metainterfaz que se emplea en cualquier
nueva tecnologia de consumo. Raramente es ideal, pero tener una interfaz
ideal o incluso buena ya no es la prioridad; lo importante ahora es tener algun
tipo de interfaz que los clientes usen realmente, de tal modo que los
fabricantes puedan afirmar con toda seriedad que ofrecen nuevas
posibilidades.

Queremos GUI basicamente porque son convenientes y porque son
faciles —o al menos la GUI hace que asi parezca—. Por supuesto, nada es
realmente facil y simple, y poner una bonita interfaz no cambia ese hecho. Un
coche controlado a través de una GUI seria mas facil de conducir que uno
controlado por los pedales y el volante, pero seria increiblemente peligroso.

Al usar GUI todo el tiempo, hemos aceptado sin darnos cuenta una



premisa que pocas personas aceptarian si se les planteara directamente, a
saber: que las cosas dificiles pueden hacerse faciles, y las complicadas
pueden volverse simples, acoplandoles la interfaz adecuada. Para comprender
lo raro que es todo esto, imaginense que las criticas de libros se escribieran
segun el mismo sistema de valores que aplicamos a las interfaces de usuario:
la escritura de este libro es maravillosamente simple; el autor pasa por encima
de temas complicados y emplea generalizaciones ramplonas casi en cada
oracion. Los lectores rara vez tendran que pensar, y se les ahorrara toda la
dificultad y el tedio generalmente asociados con la lectura de libros
anticuados. Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como fijar la hora
en nuestro video, no es para tanto. Pero cuando tratamos de hacer cosas mas
ambiciosas con nuestra tecnologia, inevitablemente nos topamos con el
problema de «el trasquilon metaférico».



El trasquilon metaforico

Empecé a usar Microsoft Word en cuanto sacaron la primera version en torno
a 1985. Tras algunos problemas iniciales descubri que era mejor herramienta
que MacWrite, que era su unico competidor en aquel momento. Escribi un
monton de cosas en versiones tempranas de Word, guardandolo todo en
disquetes, y transferi los contenidos de todos mis disquetes a mi primer disco
duro, que adquiri en torno a 1987. A medida que salian nuevas versiones de
Word yo actualizaba fielmente, razonando que como escritor tenia sentido
que me gastara una cierta cantidad de dinero en herramientas.

En algin momento, a mediados de los ochenta, traté de abrir uno de mis
antiguos documentos Word que databa mas o menos de 1985 usando la
version entonces vigente de Word: 6.0. No funciond. Word 6.0 no reconocia
un documento creado por una version anterior de si mismo. Abriéndolo como
archivo de texto, pude recuperar las secuencias de letras que constituian el
texto del documento. Mis palabras seguian alli. Pero el formato parecia
pasado por un colador —las palabras que yo habia escrito iban interrumpidas
por cuadros rectangulares vacios y basura.

Ahora bien, en el contexto de una empresa (el principal mercado de
Word) este tipo de cosa solo es una molestia —uno de los problemas
rutinarios que comporta usar ordenadores—. Es facil comprar programitas de
conversion de archivos que se ocupan de este problema. Pero si eres un
escritor, cuyo oficio son las palabras, cuya identidad profesional es un corpus
de documentos escritos, este tipo de cosa resulta extremadamente
desasosegante. En mi tipo de trabajo hay muy pocos presupuestos
establecidos, pero uno de ellos es que una vez escribes una palabra, queda



escrita y no puede desescribirse. La tinta mancha el papel, el escoplo corta la
piedra, el estilo marca la arcilla y algo ha sucedido irrevocablemente (mi
cufiado es un teélogo que lee tablillas en cuneiforme de hace 3250 afios —
puede reconocer la escritura de algunos escribas individuales, e identificarlos
por su nombre—). Pero el software de procesamiento de textos —
particularmente el tipo que emplea formatos de archivo especiales y
complejos— tiene el sobrenatural poder de desescribir las cosas. Un pequefio
cambio en los formatos de archivo, o unos pocos bits revueltos, y la
produccion literaria de meses o afios puede dejar de existir.

Esto era técnicamente un fallo de la aplicacion (Word 6.0 para
Macintosh), no del sistema operativo (MacOS 7 punto algo), asi que el
blanco inicial de mi enfado fueron los responsables de Word. Por otro lado,
yo podia haber elegido la opcién guardar como texto en Word y haber
guardado todos mis documentos como simples telegramas, y este problema
no habria surgido. Por el contrario, me habia dejado seducir por todas esas
vistosas opciones de formateo que ni siquiera existian hasta que las GUIs
aparecieron y las hicieron practicables. Habia caido en el habito de usarlas
para que mis documentos tuvieran un bonito aspecto (tal vez mas bonito del
que merecian; todos esos viejos documentos en los disquetes resultaron ser
mas o menos una porqueria). Ahora estaba pagando el precio de mi
autoindulgencia. La tecnologia habia avanzado y hallado maneras de que mis
documentos parecieran ain mas bonitos, y la consecuencia de ello era que
todos los viejos y feos documentos habian dejado de existir.

Era —si me disculpan una pequefla y extrafia fantasia durante un
momento— como si hubiera ido a alojarme en un hotel exquisitamente
disefiado, poniéndome en manos de los antiguos maestros de la interfaz
sensorial, me hubiera sentado en mi habitacion y hubiese escrito una historia
con un boligrafo en papel amarillo y, al volver de la cena, me hubiese
encontrado con que la doncella se habia llevado mi trabajo y en su lugar
habia dejado una pluma y una resma de pergamino —explicando que la
habitacion tenia mucho mejor aspecto asi y era todo parte de una
actualizacion rutinaria—. Pero escritas en aquellas hojas de papel, en
impecable ortografia, habria largas secuencias de palabras escogidas al azar



del diccionario. Espantoso, cierto, pero legalmente no podria demandar a la
direccion, porque al alojarme en ese hotel habia dado mi consentimiento para
ello. Habia entregado mis credenciales de morlock y me habia convertido en
un eloi.



Linux

A finales de los afios ochenta y principios de los noventa me pasé un monton
de tiempo programando para Macintosh, y al final decidi pagar varios cientos
de ddlares por un producto de Apple llamado el Macintosh Programmer’s
Workshop, o MPW. MPW tenia competidores, pero era incuestionablemente
el mejor sistema de desarrollo de software para el Mac. Los propios
ingenieros de Apple solian escribir codigo Macintosh con él. Puesto que
MacOS era con mucho el sistema operativo mas desarrollado
tecnologicamente en aquel momento, y puesto que Linux ni siquiera existia
todavia, y puesto que éste era el programa que usaba de hecho el equipo de
ingenieros creativos de elite de Apple, tenia grandes expectativas. Venia en
una pila de disquetes de un pie de alto, asi que tuve tiempo para que mi
emocion creciera durante el interminable proceso de instalacion. La primera
vez que inicié MPW, probablemente me esperaba algun tipo de quisquilloso
muestrario multimedia. Por el contrario, era austero, casi hasta el punto de
resultar intimidatorio. Era una ventana desplazable en la que se podia escribir
texto simple, sin formato. El sistema interpretaba entonces esas lineas de
texto como comandos, y trataba de ejecutarlos.

Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutando una interfaz de
linea de comandos. Venia con todo tipo de comandos cripticos pero potentes,
que podian invocarse tecleando sus nombres, y que sdlo gradualmente
aprendi a usar. So6lo algunos afios después, cuando empecé a enredar con
Unix, comprendi que la interfaz de linea de comandos encarnada en MPW
era una recreacion de Unix.

En otras palabras, lo primero que habian hecho los hackers de Apple



cuando consiguieron que MacOS fuese funcional —posiblemente antes de
que lo fuera— habia sido recrear la interfaz de Unix, para poder hacer algun
trabajo util. En aquel momento, mi mente no daba para entender esto pero, en
lo que concernia a los hackers de Apple, la muy pregonada Interfaz Grafica
de Usuario del Mac era un impedimento, algo a evitar incluso antes de que el
aparatito saliera siquiera al mercado.

Incluso antes de que mi PowerBook fallara y destruyera mi gran archivo
en julio de 1995, habia habido sefiales de peligro. Un viejo amigo mio, que
crea y lleva compaiiias de alta tecnologia en Boston, habia desarrollado un
producto comercial usando el Macintosh. Basicamente el Mac funcionaba
como terminal grafico de alto rendimiento, escogido por su bonita interfaz de
usuario, que daba al usuario acceso a una gran base de datos de informacion
grafica almacenada en una red de ordenadores mucho mas potentes, pero de
uso menos orientado al usuario. Este tipo era la segunda persona que llamé
mi atencion sobre el Macintosh, por cierto, y a mediados de los ochenta
compartiamos la emocion de ser expertos en alta tecnologia y de usar la
tecnologia Apple en un mundo de tontainas usuarios de DOS. Las primeras
versiones del sistema de mi amigo funcionaron bien pero, cuando se unieron
varias maquinas a la red, empezaron a producirse misteriosos fallos; a veces
todo el sistema sencillamente se detenia. Era uno de esos fallos que no podian
reproducirse facilmente. Finalmente se dieron cuenta de que estos errores del
sistema se producian cada vez que un usuario, buscando algo en los menus,
mantenia el boton del raton pulsado durante mas de dos segundos.

Basicamente, el MacOS solo podia hacer una cosa por vez. Desplegar un
menu en la pantalla es una cosa. Asi que cuando se desplegaba un menu, el
Macintosh no era capaz de hacer nada mas hasta que el usuario indeciso
soltaba el boton.

Esto no es algo tan terrible en una maquina de un solo usuario y un solo
proceso (aunque es una cosa bastante mala), pero es un desastre en una
maquina que forma parte de una red, porque formar parte de una red conlleva
algtn tipo de interaccion continua de bajo nivel con otras maquinas. Al no
responder a la red, el Mac provoco un fallo en todo el sistema de red.

Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes tipos de hardware,



un sistema operativo ha de ser incomparablemente mas potente que MS-DOS
y que el MacOS original. El tinico modo de conectarse con Internet que
merece la pena tomarse en serio es PPP, el Protocolo Punto-a-Punto, que (no
importan los detalles) convierte a su ordenador —temporalmente— en un
miembro de pleno derecho de la Internet Global, con su propia direccion
unica, y diversos privilegios, poderes y responsabilidades. Técnicamente,
significa que su maquina ejecuta el protocolo TCP/IP, que, brevemente, se
basa en el envio de paquetes de datos, en ningun orden en particular, y en
momentos impredecibles, siguiendo un inteligente y elegante conjunto de
reglas. Pero enviar un paquete de datos es una cosa, asi que un sistema
operativo que solo pueda hacer una cosa por vez no puede formar parte de
Internet y hacer otra cosa simultaneamente. Cuando se inventdo TCP/IP,
ejecutarlo era un honor reservado a los Ordenadores Serios —mainframes y
miniordenadores de alta potencia usados en contextos técnicos y comerciales
—, asi que el protocolo esta disefiado con el presupuesto de que cada
ordenador que lo usa es una maquina seria, capaz de hacer muchas cosas a la
vez. Hablando pronto y mal, una maquina Unix. Ni MacOS ni MS-DOS se
construyeron originalmente pensando en eso, asi que cuando Internet se puso
caliente, hubo que llevar a cabo cambios radicales.

Cuando mi PowerBook me partié el corazon y cuando Word dejo de
reconocer mis antiguos archivos, me pasé a Unix. La alternativa obvia a
MacOS habria sido Windows. En realidad yo no tenia nada contra Microsoft,
ni contra Windows. Pero ya resultaba bastante obvio que los antiguos
sistemas operativos de PC estaban funcionando mas alla de sus posibilidades
y lo mostraban, asi que tal vez era mejor evitarlos hasta que hubieran
aprendido a caminar y mascar chicle al mismo tiempo.

El cambio tuvo lugar un dia particular en el verano de 1995. Llevaba un
par de semanas en San Francisco, usando mi PowerBook para trabajar en un
documento. El documento era demasiado grande para caber en un solo
disquete, asi que no habia realizado ninguna copia desde que sali de casa. El
PowerBook se colg6 y borro todo el archivo.

Sucedid justo cuando salia a visitar una compafia llamada Electric
Communities, que en aquella época estaba en Los Altos. Me llevé mi



PowerBook conmigo. Mis amigos en Electric Communities eran usuarios de
Mac que tenian todo tipo de software para recuperar archivos y datos
perdidos por fallos de disco, y estaba seguro de que podria recobrar la mayor
parte del archivo.

Resulté que dos utilidades diferentes para la recuperacion de datos por
fallo del Mac fueron incapaces de hallar rastro alguno de que mi archivo
habia existido alguna vez. Estaba completa y sistematicamente borrado.
Peinamos el disco duro bloque a bloque, y encontramos fragmentos disjuntos
de incontables archivos antiguos, descartados y olvidados, pero nada de lo
que yo queria. El trasquilén metaforico fue especialmente brutal ese dia. Fue
algo asi como ver como la chica de la que llevas diez afios enamorado se
mata en un accidente de trafico, y luego estar presente en su autopsia, para
darte cuenta de que bajo la ropa y el maquillaje era solo carne y hueso.

Debi de vagar por los pasillos de la Electric Communities en una especie
de fuga jungiana primaria, porque en aquel momento sucedieron tres cosas
extraflamente sincronicas.

1. Randy Farmer, cofundador de la compafiia, lleg6 en una visita rapida
con su familia (estaba recuperandose de una operacién en la espalda en aquel
momento). Traia noticias candentes: «Hoy han masterizado Windows 95».
Queria decir que el nuevo sistema operativo de Microsoft habia sido colocado
ese mismo dia en un disco compacto especial conocido como el «master
dorado», que se usaria para sacar trillones de copias, preparando su
estruendoso lanzamiento unas pocas semanas después. Esta noticia fue
recibida con fastidio por los empleados de Electric Communities, incluyendo
uno que tenia la puerta del despacho llena de las vifietas y novedades
habituales, por ejemplo.

2. Un cémic de Dilbert en el que Dilbert, el sufrido ingeniero de software
de una empresa, se encuentra con un hombre barbudo y peludo de cierta
edad, algo parecido a Santa Claus, pero mas siniestro, y con cierta sorna.
Dilbert reconoce a este hombre, por su apariencia y efecto, como un hacker
de Unix, y reacciona con una cierta mezcla de nerviosismo, respeto y
hostilidad. Dilbert realiza endebles intentos por meterse con el perturbador



extrafilo durante un par de vifietas; el hacker de Unix le escucha con una
especie de irritante calma beatifica y luego, en la dltima vifieta, mete la mano
en el bolsillo. «Ten una moneda, chico», dice, «y ve a comprarte un
ordenador de verdad».

3. El duefio de la puerta y del comic era un tal Doug Barnes. Era sabido
que Barnes tenia ciertas opiniones heréticas sobre el tema de los sistemas
operativos. A diferencia de la mayoria de los techies del Area de la Bahia,
que adoraban el Macintosh, considerando que era la maquina del verdadero
hacker, a Barnes le gustaba sefialar que el Mac, con su arquitectura
herméticamente sellada, era de hecho hostil a los hackers, a quienes les gusta
enredar y para los que la apertura es un dogma. En cambio, las maquinas
compatibles con IBM, que pueden montarse y desmontarse facilmente, eran
mucho mas hackeables.

Asi que cuando volvi a casa empecé a enredar con Linux, que es una de
las muchisimas distintas implementaciones concretas del ideal abstracto y
platonico llamado Unix. No me apetecia cambiarme a un nuevo sistema
operativo, porque mis tarjetas de crédito todavia echaban humo después de
todo el dinero que me habia gastado en hardware para el Mac en el curso de
los afios. Pero la gran virtud de Linux era, y es, que podia ejecutarse en
exactamente el mismo tipo de hardware que el sistema operativo de
Microsoft —es decir, el hardware mas barato que existe—. Como para
demostrar que esto era una gran idea, una o dos semanas después de volver a
casa pude hacerme con un ordenador entonces bastante bueno (un 486 a
33Mhz) gratis, porque conocia a un tipo que trabajaba en una oficina en la
que estaban tirandolos. Una vez llegué a casa, le quité la funda, meti las
manos y empecé a cambiar las tarjetas. Si algo no funcionaba, iba a una
tienda de ordenadores de segunda mano, buscaba en una cesta llena de
componentes y compraba una nueva tarjeta por unos cuantos doélares.

La disponibilidad de todo este hardware barato pero efectivo fue una
consecuencia involuntaria de decisiones que se habian tomado hacia mas de
una década en IBM y Microsoft. Cuando sali6 Windows y llevo la GUI a un
mercado mucho mas amplio, el régimen del hardware cambid: el precio de



las tarjetas de video en color y los monitores de alta resolucion empezo6 a
caer, y sigue cayendo. Este enfoque del hardware gratis-para-todos significo
que Windows era inevitablemente torparrén comparado con MacOS. Pero la
GUI llevo la informatica a un publico tan vasto que el volumen aumento
muchisimo y los precios se vinieron abajo. Mientras tanto Apple, que tanto
deseaba un sistema operativo limpio e integrado, con el video totalmente
integrado en el hardware de procesamiento, habia quedado muy por detras en
la cuota de mercado, en parte al menos porque su precioso hardware costaba
tanto.

Pero el precio que tuvimos que pagar los duefios de un Mac por una
estética y un disefio superiores no fue meramente financiero. Habia un precio
cultural también, debido al hecho de que no podiamos abrir el ordenador y
enredar con él. Doug Barnes tenia razon. Apple, pese a su reputacion de ser la
opcion de los hackers creativos y contestatarios, habia creado de hecho una
maquina que desalentaba el hackeo, mientras que Microsoft, considerada una
perezosa tecnologica y una plagiaria, habia creado un vasto bazar de
componentes sin orden ni concierto: una sopa primordial que habia acabado
auto-organizandose en Linux.



El «hole hawg» de los sistemas operativos

Unix siempre ha estado pululando provocativamente en el trasfondo de las
guerras de los sistemas operativos, como el Ejército ruso. La mayor parte de
la gente solo conoce su reputacion, y su reputacion, como sugiere el comic de
Dilbert, es mixta. Pero todo el mundo parece estar de acuerdo en que solo
con que se planteara su actuacion en serio y dejara de cederle enormes
extensiones de ricos terrenos agricolas y cientos de miles de prisioneros de
guerra a los invasores, los aplastaria, a ellos y a cualquier otra oposicion.

Resulta dificil explicar como se ha ganado Unix este respeto sin meterse
en horrorosos detalles técnicos. Tal vez el meollo pueda explicarse contando
una historia sobre taladradoras.

«Hole Hawg» es una gama de maquinas de taladrar fabricadas por la
Compaiiia de Herramientas Milwaukee. Si observan el escaparate de una
tipica ferreteria, pueden encontrar taladros de Milwaukee mas pequefios, pero
no el «hole hawg», que es demasiado potente y caro para usuarios
domésticos. El «hole hawg» no tiene el disefio en forma de pistola del barato
taladro doméstico. Es un cubo de metal solido con un mango que sale por un
lado y una protuberancia en otro. El cubo contiene un motor eléctrico
desconcertantemente potente. Se puede sostener el mango y apretar el gatillo
con el indice pero, a menos que se sea excepcionalmente fuerte, no se puede
controlar el peso del «hole hawg» con una mano: hay que sujetarlo con
ambas manos. Para compensar el contratorque del «hole hawg», se usa un
mango adicional (viene incluido), que se atornilla en uno u otro lado del cubo
de hierro, dependiendo de si se usa la mano izquierda o la derecha para
apretar el gatillo. Este mango no es esbelto y ergonémico como lo seria en un



taladro doméstico. Es simplemente un pedazo de tuberia galvanizada normal
de un pie de largo, con un agujero en un extremo, con un mango de goma
negra en el otro. Si lo pierdes, simplemente vas a la tienda de fontaneria local
y compras otro pedazo de tuberia.

Durante los ochenta hice algo de albafiileria. Un dia, otro obrero apoyo
una escalera contra la fachada del edificio que estabamos construyendo, subio
al segundo piso y uso el «hole hawg» para hacer un agujero en el muro
exterior. En algun momento, la broca se atasco en el muro. El «hole hawgy,
siguiendo su unico imperativo, sigui6 funcionando. Gir6 el cuerpo del obrero
como una mufieca de trapo, haciendo que tirara la escalera. Por suerte, se
mantuvo agarrado al «hole hawg», que permanecié encajado en el muro, y
simplemente colgd de €l y pidié ayuda hasta que vino alguien y puso de
nuevo la escalera.

Yo mismo usé un «hole hawg» para hacer muchos agujeros a través de
remaches, lo cual hice como una picadora pica coliflor. También la usé para
hacer unos cuantos agujeros de seis pulgadas de diametro en un viejo techo
de escayola. Introduje una nueva sierra, subi al segundo piso, meti la mano
por entre las recientes juntas del suelo y empecé a cortar el techo del primer
piso. Alli donde mi broca doméstica las habia pasado canutas para hacer girar
el enorme hierro, y se habia detenido a la menor obstruccion, la «hole hawg»
rotaba con la estipida consistencia de un planeta giratorio. Cuando la sierra
gano velocidad, el «hole hawg» gir6 sobre si mismo y me hizo girar a mi
también, aplastando una de mis manos entre el mango de acero y una junta,
produciéndome algunas laceraciones, cada una rodeada por una amplia
corona de carne magullada. También dobl6 la propia sierra, aunque no tanto
como para que no pudiera volver a usarla. Tras unos pocos encontronazos
parecidos, cada vez que tenia que usar el «hole hawg» mi corazon empezaba
a latir con terror atavico.

Pero nunca le eché la culpa al «hole hawg»: me eché la culpa a mi
mismo. El «hole hawg» es peligroso porque hace exactamente lo que se le
pide que haga. No se ve constrefiido por las limitaciones fisicas inherentes a
un taladro barato, ni por los cierres de seguridad que puede incluir un
fabricante temeroso de las responsabilidades penales en un producto



doméstico. El peligro no esta en la maquina misma, sino en la incapacidad
del usuario de contemplar todas las consecuencias de las instrucciones que le
da.

Una herramienta mas pequefia también es peligrosa, pero por razones
completamente distintas: trata de dar lo que se le pide, y falla de un modo que
resulta impredecible y casi siempre indeseable. Pero el «hole hawg» es como
el genio de las antiguos cuentos de hadas, que lleva a cabo las instrucciones
de su amo literalmente, con precision y un poder ilimitado, a menudo con
desastrosas consecuencias imprevistas.

Antes del «hole hawg», solia examinar el surtido de taladros en las
ferreterias de un modo que consideraba sensato, desechando los modelos mas
pequenios y levantando los grandes y caros apreciativamente, deseando poder
permitirme una de aquellas bellezas. Ahora las miro a todas con tal desdén
que ni siquiera considero que sean taladros de verdad —son simplemente
juguetes disefiados para explotar las tendencias delirantes de urbanistas que
quieren creer que han comprado una herramienta de verdad—. Sus estuches
de plastico, cuidadosamente disefiados y verificados con grupos-diana para
transmitir una sensacion de solidez y potencia, me parecen asquerosamente
fragiles y baratos, y me avergiienzo de haber picado alguna vez y comprado
tales menudencias.

No resulta dificil imaginar qué aspecto tendria el mundo para alguien que
hubiese sido criado por constructores y que nunca hubiese usado mas taladro
que el «hole hawg». Tal persona, al ver el mejor y mas caro taladro de una
ferreteria, ni siquiera lo reconoceria como tal. Por el contrario, puede que lo
confundiera con un juguete de nifios, o con una especie de destornillador
motorizado. Si el vendedor o confuso urbanita se refiriera a ello como un
taladro, se reiria y les diria que estaban equivocados —sencillamente, se
habian confundido con la terminologia—. Su interlocutor se marcharia
irritado, y probablemente bastante a la defensiva en lo tocante a su s6tano
lleno de vistosas herramientas baratas, peligrosas y coloridas.

Unix es el «hole hawg» de los sistemas operativos[23], y los hackers de
Unix, como Doug Barnes y el tipo del comic de Dilbert y muchas otras
personas que pueblan Silicon Valley, son como hijos de constructores que se



criaron usando soélo taladros industriales «hole hawg». Podrian usar los
sistemas operativos de Apple/Microsoft para escribir cartas, jugar a
videojuegos o llevar las cuentas, pero no consiguen tomarse esos sistemas
operativos en serio.



I.a tradicion oral

Unix es dificil de aprender. El proceso de aprenderlo tiene multiples
pequeiias epifanias. Lo tipico es estar a punto de inventar una herramienta o
utilidad necesaria cuando te das cuenta de que alguien ya la inventd, y la
incorporo, y eso explica algun extrafio archivo o directorio que viste pero que
nunca comprendiste realmente antes.

Por ejemplo, hay un comando (un pequefio programa, parte del sistema
operativo) llamado whoami, que permite preguntarle al ordenador quién cree
que eres —en una maquina Unix, siempre entras bajo un nombre,
iposiblemente, incluso el tuyo!—: con qué archivos puedes trabajar o qué
software puedes usar, depende de tu identidad. Cuando empecé a usar Linux,
tenia una maquina sin conectar a la red en mi sétano, con sélo una cuenta de
usuario, asi que cuando descubri el comando whoami me parecio ridiculo.
Pero cuando entras como una persona, puedes usar temporalmente un
pseudonimo para acceder a diferentes archivos. Si tu ordenador esta
conectado a Internet, puedes entrar en otros ordenadores siempre que tengas
un nombre de usuario y una contrasefia. En ese momento la maquina distante
no difiere en nada de la que tienes justo delante de ti. Estos cambios de
identidad y localizacion pueden anidarse unos dentro de otros, con muchas
capas, incluso si no se esta haciendo nada criminal. Cuando te olvidas de
quién eres y donde estas, el comando whoami es indispensable. Yo lo uso
todo el tiempo.

Los sistemas de archivos de las maquinas Unix tienen todos la misma
estructura general. En los sistemas operativos endebles, se pueden crear
directorios (carpetas) y ponerles nombres como «Frodo» o «Mis Cosas» y



ponerlos mas o menos donde a uno le dé la gana. Pero en Unix el nivel mas
alto —la raiz— del sistema de archivos siempre es designado por el caracter
unico «/» y siempre contiene el mismo conjunto de directorios de nivel
superior:

/usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root /sbin /dev /1ib /tmp

y cada uno de estos directorios tipicamente tiene su propia estructura
distintiva de subdirectorios. Fijense en el uso obsesivo de abreviaturas y en
como se evitan las mayusculas; se trata de un sistema inventado por gente a
la que el desorden repetitivo por estrés es lo que la silicosis a los mineros.
Los nombres largos se desgastan hasta convertirse en colillas de tres letras,
como guijarros pulidos por el rio.

Este no es el lugar para tratar de explicar por qué existe cada uno de los
anteriores directorios, y qué contiene. Al principio todo parece oscuro; peor,
parece deliberadamente oscuro. Cuando empecé a usar Linux, estaba
acostumbrado a poder crear directorios donde quisiera y a darles los nombres
que me apeteciera. Con Unix se puede hacer eso, por supuesto (eres libre de
hacer lo que quieras), pero a medida que se adquiere experiencia con el
sistema se llega a comprender que los directorios listados antes se crearon por
las mejores razones y que la vida de uno sera mucho mas facil si se sigue el
juego (dentro de /home, por cierto, uno tiene libertad ilimitada).

Cuando este tipo de cosa ha sucedido varios cientos o miles de veces, el
hacker comprende por qué Unix es como es, y esta de acuerdo en que no
podria ser lo mismo de ningtin otro modo. Es este tipo de aculturacion lo que
les da a los hackers de Unix su confianza en el sistema, y la actitud de
reposada, inamovible, irritante superioridad que reflejaba el comic de Dilbert.
Tanto Windows 95 como MacOS son productos disefiados por ingenieros al
servicio de compaiiias especificas. Unix, en cambio, no es tanto un producto
como una historia oral escrupulosamente compilada de la subcultura hacker.
Es nuestra épica de Gilgamesh.

Lo que hacia que las antiguas épicas como la de Gilgamesh resultaran tan



poderosas y tan longevas se debia a que eran cuerpos vivientes de narrativa
que mucha gente se sabia de memoria, y contaban una y otra vez, afiadiendo
sus propios adornos cuando les apetecia. L.os malos adornos no gustaban, los
buenos eran retomados por otras personas, pulidos, mejorados, y con el
tiempo se incorporaban a la historia. De igual modo, Unix es conocido,
amado y comprendido por tantos hackers, que puede recrearse a partir de cero
cuando alguien lo necesita. Esto resulta muy dificil de entender para la gente
acostumbrada a pensar en los sistemas operativos como cosas que tienen que
ser compradas.

Muchos hackers han lanzado reimplementaciones mas o menos exitosas
del ideal de Unix. Cada una lleva nuevos adornos. Algunos mueren
rapidamente, otros se funden con innovaciones semejantes y paralelas
creadas por diferentes hackers que atacaban el mismo problema, otros se
adoptan e incorporan a la épica. Asi, Unix ha crecido lentamente alrededor de
un ntcleo simple y ha adquirido una complejidad y asimetria a su alrededor
que es organica, como las raices de un arbol, o las ramificaciones de una
arteria coronaria. Comprenderlo se parece mas a la anatomia que a la fisica.

Durante al menos un afio, antes de mi adopcion de Linux, habia oido
hablar de él. Personas creibles y bien informadas me decian que unos cuantos
hackers habian construido una implementacion de Unix que podia
descargarse gratuitamente de Internet. Durante mucho tiempo no pude
tomarme la idea en serio. Era como oir rumores de que un grupo de
entusiastas de las maquetas de cohetes habian creado un Saturno V
completamente funcional intercambiando planos por la Red y enviandose
mutuamente valvulas y alerones.

Pero es cierto. Normalmente el mérito de Linux se atribuye a su tocayo
humano, un tal Linus Torvalds, un finlandés que inicié el asunto en 1991,
cuando uso algunas de las herramientas de GNU para escribir el principio de
un nucleo Unix que pudiera ejecutarse en hardware compatible con PC. Y
ciertamente Torvalds merece todo el crédito que se le ha dado, y mucho mas.
Pero no podria haberlo conseguido él solo, como tampoco habria podido
Richard Stallman. Para escribir el coédigo, Torvalds necesito tener
herramientas de desarrollo baratas pero potentes, y obtuvo éstas del proyecto



GNU de Stallman.

Y tenia un hardware barato en que escribir ese codigo. El hardware barato
es algo mucho mas dificil de lograr que el software barato: una sola persona
(Stallman) puede escribir software y colgarlo en la Red de modo gratuito,
pero para fabricar hardware hay que tener toda una infraestructura industrial,
lo cual no es barato ni de lejos. Realmente, el inico modo de hacer que el
hardware resulte barato es sacar un nimero increible de copias, de tal modo
que el precio por unidad acabe cayendo. Por las razones ya explicadas, Apple
no tiene ninguna gana de ver como cae el precio del hardware. La unica razon
por la que Torvalds tenia hardware barato era Microsoft.

Microsoft se negd a entrar en el negocio del hardware, insistiendo en
hacer que su software pudiera ejecutarse en hardware que cualquiera podia
fabricar, y cre6 asi las condiciones de mercado que permitieron que los
precios del hardware cayeran en picado. Al tratar de comprender el fenémeno
Linux, pues, tenemos que contemplar no a un unico innovador, sino una
especie de extrafia Trinidad: Linus Torvalds, Richard Stallman y Bill Gates.
Eliminese cualquiera de estos tres y Linux no existiria.



Shock de sistema operativo

Los jovenes estadounidenses que dejan su gran pais homogéneo y visitan otra
parte del mundo tipicamente sufren varios grados de shock cultural: primero,
inmenso asombro. Luego, un acercamiento tentativo a las costumbres, cocina,
sistemas publicos de circulacion y retretes del nuevo pais, lo cual lleva a un
breve periodo de confianza fatua en que son expertos instantaneos en el
nuevo pais. A medida que continda la visita, empieza la morrifia y el viajero
empieza a apreciar, por primera vez, cuanto daba por sentado en casa. Al
mismo tiempo, empieza a resultar obvio que las propias culturas y tradiciones
son esencialmente arbitrarias: conducir por la derecha, por ejemplo. Cuando
el viajero vuelve a casa y hace balance de la experiencia, puede haber
aprendido bastante mas sobre los Estados Unidos que sobre el pais que
fueron a visitar.

Por los mismos motivos, merece la pena probar Linux. Ciertamente, es un
pais extrafio, pero no hay por qué vivir ahi; una breve estancia basta para
experimentar el gusto del lugar y —lo que es mas importante— revelar todo
lo que se da por sentado, y todo lo que se podria haber hecho de modo
distinto, en Windows o MacOS.

No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro sistema operativo,
instalarlo seria una transaccion sencilla: a cambio de dinero, una compaiiia te
daria un CD-ROM, y ya esta. Pero hay un monton de cosas subsumidas bajo
ese tipo de transaccion, y hay que verlas y diferenciarlas.

En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las transacciones sin
complicaciones. Si vas a Egipto y, pongamos, tomas un taxi en algun sitio, te
conviertes en parte de la vida del taxista; se niega a aceptar tu dinero porque



rebajaria vuestra amistad, te sigue por la ciudad y llora como un crio cuando
te metes en el taxi de otro. Acabas por conocer a sus hijos en algiin momento
y tienes que ingeniartelas para hallar algin modo de compensarle sin insultar
su honor. Es agotador. A veces simplemente quieres tomar un taxi como en
Manbhattan.

Pero para tener un sistema de estilo estadounidense, en el que puedes
salir, parar un taxi y ya esta, tiene que haber todo un aparato de licencias,
inspectores, comisiones, etc., lo cual esta muy bien siempre que los taxis sean
baratos y siempre que puedas llamar a uno. Cuando el sistema no funciona de
alguna manera, resulta misterioso y enervante y convierte a personas
habitualmente razonables en tedricos de la conspiracién. Pero cuando el
sistema egipcio se viene abajo, se viene abajo de forma transparente. No
puedes tomar un taxi, pero aparecera el sobrino del taxista, a pie, para
explicarte el problema y disculparse.

Microsoft y Apple hacen las cosas al estilo de Manhattan, con una vasta
complejidad oculta tras el muro de la interfaz. Linux hace las cosas al estilo
de Egipto, con una vasta complejidad desperdigada por todo el paisaje. Si
acabas de llegar de Manhattan, tu primer impulso sera llevarte las manos a la
cabeza diciendo: «jEsto es de locos! ¢Por qué narices no os comportais como
es debido?». Pero esto no te granjearia mas amigos en Linuxlandia que en
Egipto.

Se puede extraer Linux del aire mismo, por asi decir, descargando los
archivos adecuados y poniéndolos en los lugares adecuados, pero
posiblemente no mas de unos pocos cientos de personas en el mundo podrian
crear un sistema Linux funcional de ese modo. Lo que realmente se necesita
es una distribucién de Linux, lo cual quiere decir un conjunto pre-
empaquetado de archivos. Pero las distribuciones son una cosa distinta de
Linux per se.

Linux per se no es un conjunto especifico de unos y ceros, sino una
subcultura auto-organizada de la Red. El resultado final de sus
elucubraciones colectivas es un vasto cuerpo de codigo fuente, casi todo
escrito en C (el lenguaje de programacion dominante). El codigo fuente es
sencillamente un programa de ordenador escrito y editado por algiin hacker.



Si esta en C, el nombre del archivo probablemente llevara .c o .cpp al final,
dependiendo del dialecto empleado; si esta en otro lenguaje llevara otro
sufijo. A menudo, este tipo de archivos pueden encontrarse en un directorio
con el nombre /src, que es la abreviatura hebraica del hacker para source,
«fuente».

Los archivos fuente son inutiles para el ordenador, y de poco interés para
la mayoria de usuarios, pero tienen una enorme significacion cultural y
politica, porque Microsoft y Apple los mantienen en secreto, mientras que
Linux los hace publicos. Son las joyas de la familia. Son el tipo de cosa que
en los thrillers de Hollywood se usa como McGuffin: el nucleo de la bomba
de plutonio, los planos de alto secreto, el maletin lleno de documentos
financieros, el micro film. Si los archivos fuente de Windows o MacOS se
hicieran publicos en la Red, esos sistemas operativos se volverian gratuitos,
como Linux —sélo que no tan buenos, porque no habria nadie para arreglar
los fallos y responder a las preguntas—. Linux es software de fuente
abiertal?#l, lo cual sencillamente quiere decir que cualquiera puede obtener
copias de sus archivos de cédigo fuente.

Un ordenador no necesita codigo fuente mas de lo que lo necesita usted:
necesita «codigo objeto». Los archivos de codigo objeto tipicamente llevan el
sufijo .0 y son ilegibles para todo el mundo salvo unos pocos humanos
altamente extrafios, porque consisten en unos y ceros. En consecuencia, este
tipo de archivo normalmente aparece en un directorio con el nombre /bin, por
binario.

Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto ASCII. ASCII
denota un modo particular de codificar las letras en patrones de bits. En un
archivo ASCII, cada caracter tiene ocho bits para él solito. Esto crea un
alfabeto potencial de 256 caracteres distintos, dado que ocho digitos binarios
pueden formar ese nimero de patrones unicos. En la practica, por supuesto,
nos limitamos a las letras y digitos familiares. Los patrones de bits empleados
para representar esas letras y digitos son los mismos que se introducian
fisicamente agujereando la cinta de papel de mi teletipo del instituto, que a su
vez eran los mismos que habia usado antes la industria telegrafica durante
décadas. Los archivos de texto ASCII, en otras palabras, son telegramas, y



como tales no tienen adornos tipograficos. Pero por eso mismo son eternos,
porque el codigo nunca cambia, y universales, porque todo el software de
edicion y procesamiento de textos existente conoce este codigo.

Por tanto, se puede usar cualquier software para crear, editar o leer
archivos de cddigo fuente. Los archivos de codigo objeto, entonces, son
creados a partir de estos archivos fuente por un software llamado compilador,
y son convertidos en una aplicacion funcional por otro software llamado
enlazador.

La triada de editor, compilador y enlazador, tomados juntos, constituye el
nucleo de un sistema de desarrollo de software. Ahora es posible gastarse un
montoén de dinero en sistemas de desarrollo envueltos en plastico, con
preciosas interfaces graficas de usuario y diversas mejoras ergonémicas. En
algunos casos puede que hasta resulte un modo bueno y razonable de gastar
el dinero. Pero en este lado de la carretera, por asi decir, el mejor software es
a menudo el gratuito. Editor, compilador y enlazador son a los hackers lo que
ponies, estribos y arcos y flechas eran a los mongoles. Los hackers viven a
caballo, y hackean sus propias herramientas incluso mientras las usan para
crear nuevas aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que herramientas
superiores de hacking pudieran haber sido creadas en una hoja en blanco por
ingenieros informaticos. Incluso aunque fueran los ingenieros mas
inteligentes del mundo, se verian sencillamente superados.

En el mundo de GNU/Linux hay dos grandes programas de edicion de
textos: el minimalista vi (conocido en algunas implementaciones como elvis)
y el maximalista emacs. Yo uso emacs, que puede considerarse un procesador
de textos termonuclear. Fue creado por Richard Stallman, y con esto ya esta
todo dicho. Esta escrito en LISP, que es el tnico lenguaje de ordenador que
es hermoso. Es colosal, y sin embargo so6lo edita archivos de texto ASCII, lo
cual significa: nada de fuentes, nada de negrita, nada de subrayado. En otras
palabras, las horas que dedicaron los ingenieros, en el caso de Windows, a
cosas como la fusion de correo y la capacidad de incrustar peliculas de dos
horas en memorandos de empresa, se dedicaron, en el caso de emacs, con
intensidad maniaca al engafiosamente simple problema de editar texto. Si eres
un escritor profesional —esto es, si otra persona esta siendo pagada para



preocuparse de como se formatean e imprimen tus palabras— emacs hace
sombra a cualquier otro software de edicién mas o menos del mismo modo
que el sol de mediodia hace sombra a las estrellas. No so6lo es mayor y mas
luminoso: sencillamente hace que todo lo demas se desvanezca. Para el
formateo y la impresion de la pagina se puede usar T X: un vasto corpus de

ciencia tipografica escrito en C y también disponible en la Red
gratuitamentel2°],
Podria decir un monton de cosas sobre emacs y TyX, pero ahora mismo

trato de contar una historia acerca de como instalar de hecho Linux en el
ordenador. El enfoque de pura supervivencia seria descargarse un editor
como emacs y las herramientas GNU —el compilador y el enlazador— que
son tan pulidas y elegantes como emacs. Equipado con esto, uno ya puede
empezar a descargar archivos de cédigo fuente ASCII (/src) y a compilarlos
en archivos de codigo objeto binario (/bin) ejecutables por el ordenador. Pero
para llegar siquiera a este punto —para ejecutar emacs, por ejemplo— hay
que tener Linux instalado y funcionando en el ordenador. E incluso un
sistema operativo minimo de Linux requiere miles de archivos binarios
actuando en concierto, dispuestos y vinculados para que lo hagan.

Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear distribuciones de
Linux. Por extender algo mas la analogia con Egipto, estas entidades se
parecen algo a los guias turisticos que te reciben en el aeropuerto, hablan tu
idioma y te ayudan con el shock cultural inicial. Si uno es egipcio, claro, se
puede ver del otro modo; los guias turisticos existen para evitar que los brutos
extranjeros se metan en las mezquitas haciendo las mismas preguntas una y
otra y otra vez!26l.

Algunos de estos guias turisticos son organizaciones comerciales, como
Red Hat Software, fabricante de una distribucion llamada Red Hat, que tiene
un cierto aire comercial. En la mayoria de casos metes un CD-ROM de Red
Hat en el PC, lo inicias y él solito maneja todo lo demas. Asi como el guia
turistico egipcio esperara algun tipo de compensacion por sus servicios, hay
que pagar por las distribuciones comerciales. En la mayoria de los casos no
cuestan casi nada y merece la pena.

Yo uso una distribucién llamada Debian!?”] (la palabra es una contraccién



de «Deborah» e «lan»), que es no-comercial. Esta organizada (o mas bien
debiera decir «se ha organizado») siguiendo las mismas lineas que Linux en
general, esto es, consiste en voluntarios que colaboran en la Red, cada uno
responsable de cuidar de un pedazo distinto del sistema. Estas personas han
dividido Linux en diversos paquetes, que son archivos comprimidos que
pueden descargarse a un sistema Linux de Debian ya en funcionamiento,
luego se abren y descomprimen usando una aplicacién de instalacion libre.
Por supuesto, como tal, Debian no tiene rama comercial no tiene mecanismo
de distribucion. Se pueden descargar todos los paquetes de Debian por
Internet, pero la mayoria de la gente prefiere tenerlos en CD-ROM. Diversas
compaiiias se han ocupado de meter todos los actuales paquetes de Debian en
CD-ROM vy venderlos. Yo compré el mio de Linux Systems Labs. Un
conjunto de tres discos, que contenia Debian completo, me cost6 menos de
tres dolares. Pero (y ésta es una distincién importante) ni un centavo de esos
tres dolares va a parar a ninguno de los programadores que codificaron
Linux, ni a los empaquetadores de Debian. Va a parar a Linux Systems Labs
y no paga el software ni los paquetes, sino el coste de imprimir los CD-ROM.

Toda distribucion de Linux encarna algin truco mas o menos astuto para
evitar el proceso normal de encendido y hacer que cuando el ordenador
arranque se organice no como un PC ejecutando Windows, sino como un
host'?8] que ejecuta Unix. Esto resulta algo alarmante la primera vez que se
ve, pero es completamente inofensivo. Cuando se inicia un PC, lleva a cabo
una pequefia autocomprobacion de rutina, realizando un inventario de los
discos y memoria disponibles, y luego empieza a buscar un disco desde el
que arrancar. En cualquier ordenador Windows normal, ese disco sera el
disco duro. Pero si el sistema esta bien configurado, primero buscara un
disquete o un disco de CD-ROM, y arrancara a partir de uno de estos si estan
disponibles.

Linux explota esta rendija en las defensas. El ordenador percibe un disco
de inicio en la disquetera o en la unidad de CD-ROM, carga el codigo objeto
de ese disco y ciegamente empieza a ejecutarlo. Pero no es cddigo de
Microsoft o Apple, es cédigo Linux, asi que en este punto el ordenador se
empieza a comportar de un modo muy distinto al acostumbrado. Empiezan a



aparecer mensajes cripticos en pantalla. Si se hubiera iniciado desde un
sistema operativo comercial, en este momento se veria un dibujito de
«Bienvenido a MacOS», o una pantalla llena de nubes en el cielo azul y el
logo de Windows. Pero con Linux aparece un largo telegrama impreso en
crudas letras blancas en una pantalla negra. No hay ningin mensaje de
bienvenida. La mayor parte del telegrama tiene el semiescrutable aire
amenazante de los graffitis:

Dec 14 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

/proc/kmsg started.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

/System.map.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

2.0.30

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

Specification v1.4

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

mode.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

440FX APIC at: OxFEE00000

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

APIC version 17

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

APIC version 17

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

OxFEC00000.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

scans

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

1 virtual console (max 63)

klogd 1.3-3, log source =
Loaded 3535 symbols from
Symbols match kernel version

No module symbols loaded.
Intel MultiProcessor

Virtual Wire compatibility
OEM ID: INTEL Product ID:
Processor #0 Pentium(tm) Pro
Processor #1 Pentium(tm) Pro
I/O APIC #2 Version 17 at

Processors: 2
Console: 16 point font, 400

Console: colour VGA+ 80x25,



Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32
Service Directory structure at 0x000fdb70

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32
Service Directory entry at 0xfdb80

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : PCI BIOS
revision 2.10 entry at Oxfdbal

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Probing PCI hardware.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Warning : Unknown PCI device
(10b7:9001). Please read include/linux/pci.h

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Calibrating delay loop..

ok - 179.40 BogoMIPS

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Memory: 64268k/66556k
available (700k kernel code, 384k reserved, 1204k data)

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer
Society NET3.035 for Linux 2.0

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: NET3: Unix domain sockets
0.13 for Linux NET3.035.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer
Society TCP/IP for NET3.034 Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: IP Protocols: ICMP, UDP, TCP Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Checking 386/387 coupling... Ok, fpu using
exception 16 error reporting.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking ’hlt’

instruction... Ok.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux version 2.0.30
(root@theRev) (gcc version 2.7.2.1) #15 Fri Mar 27
16:37:24 PST 1998

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Booting processor 1 stack
00002000:Calibrating delay loop.. ok - 179.40 BogoMIPS
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Total of 2 processors
activated (358.81 BogoMIPS).

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Serial driver version 4.13
with no serial options enabled



Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
a 16550A
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
a 16550A
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

tty00 at 0x03f8 (irq = 4) is
tty01 at 0x02f8 (irq = 3) is

Ip1 at 0x0378, (polling)
PS/2 auxiliary pointing

device detected -- driver installed.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
major 7

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
PCI bus 0 function 57

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Oxffa0-0Oxffa7

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Oxffa8-0xffaf

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

Real Time Clock Driver v1.07
loop: registered device at

ide: 182371 PIIX (Triton) on
ide0: BM-DMA at
idel: BM-DMA at

hda: Conner Peripherals

1275MB - CFS1275A, 1219MB w/64kB Cache, LBA,

CHS=619/64/63
Dec 14 15:04:15 theRev kernel:

hdb: Maxtor 84320A5, 4119MB

w/256kB Cache, LBA, CHS=8928/15/63, DMA

Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
irq 14

Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
irq 15

Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
1.44M

Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
Semiconductor PC87306

Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
MAX_REAL=8

hdc: , ATAPI CD-ROM drive
ide0 at 0x1f0-0x1f7,0x3f6 on

ide1 at 0x170-0x177,0x376 on
Floppy drive(s): fdO is

Started kswapd v 1.4.2.2
FDC 0 is a National

md driver 0.35 MAX_MD_DEV=4,



Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP: version 2.2.0 (dynamic
channel allocation)

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: TCP compression code
copyright 1989 Regents of the University of California

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP Dynamic channel
allocation code copyright 1995 Caldera, Inc.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP line discipline
registered.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: SLIP: version
0.8.4-NET3.019-NEWTTY (dynamic channels, max=256).
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ethO: 3Com 3c900 Boomerang
10Mbps/Combo at 0xef00, 00:60:08:a4:3c:db, IRQ 10

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 8K word-wide RAM 3:5 Rx:Tx
split, 10base2 interface.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Enabling bus-master
transmits and whole-frame receives.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 3c¢59x.c:v0.49 1/2/98 Donald
Becker http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers

/vortex.html

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Partition check:

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hda: hdal hda2 hda3

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdb: hdb1 hdb2

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: VFS: Mounted root (ext2
filesystem) readonly.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Adding Swap: 16124k
swap-space (priority -1)

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: EXT2-fs warning: maximal
mount count reached, running e2fsck is recommended

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdc: media changed

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ISO9660 Extensions:
RRIP_1991A

Dec 15 11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Unable to open options



file /etc/diald/diald.options: No such file or directory

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: No device specified. You
must have at least one device!

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define a
connector script (option ’connect’).

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define the
remote ip address.

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define the local
ip address.

Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Terminating due to
damaged reconfigure.

Las unicas partes de esto que resultan legibles para las personas normales
son los mensajes de error y las advertencias. Y sin embargo, es notable que
Linux no se detiene, o se viene abajo, cuando encuentra un error; escupe un
gemido quejumbroso, abandona los procesos dafiados, y sigue adelante.
Decididamente, esto no era asi en las primeras versiones de los sistemas
operativos de Apple y Microsoft, por el sencillo motivo de que un sistema
operativo que no es capaz de andar y mascar chicle a la vez no puede
recobrarse de los errores. Buscar y solucionar errores requiere un proceso
aparte que corra en paralelo al que ha fallado. Una especie de superego, si lo
prefieren, que mantiene vigilados a los demas y entra en acciéon cuando uno
se desvia. Ahora que MacOS y Windows pueden hacer mas de una cosa a la
vez se les da mucho mejor tratar con los errores que antes, pero no se
aproximan siquiera a Linux o los demas sistemas Unix en este aspecto; y su
mayor complejidad les ha hecho vulnerables a nuevos tipos de error.



Falibilidad, enmienda, redencion, confianza
y otros arcanos conceptos técnicos

Linux no es capaz de tener politicas centralmente organizadas que dicten
como escribir mensajes de error y documentacion, asi que cada programador
escribe los suyos propios. Habitualmente estan en inglés, aunque montones
de programadores de Linux son europeos. Frecuentemente son graciosos.
Siempre son honestos. Si ha ocurrido algo malo porque el software
sencillamente todavia no esta acabado, o porque el usuario fastidié algo, lo
diran con todas las letras. La interfaz de linea de comandos facilita que los
programas escupan pequefios comentarios, advertencias y mensajes aqui y
alli. Incluso si una aplicacion esta implosionando como un submarino
dafiado, habitualmente puede seguir lanzando un pequefio mensaje de SOS. A
veces, cuando se deja de trabajar con un programa y se cierra, uno se
encuentra con que ha dejado detras una serie de advertencias y mensajes de
error no muy graves en las ventanas de la interfaz de linea de comandos
desde la que se ejecutd. Como si el software te contara como le iba mientras
trabajabas con él.

La documentacion, en Linux, viene en forma de paginas man (abreviatura
de manual. Se puede acceder a ellas bien mediante una GUI (xman) o desde
la linea de comandos (man). Esta es una muestra de la pagina man de un
programa llamado rsh:

Detener sefiales detener sélo el proceso rsh local; esto es posiblemente
erroneo, pero actualmente bastante dificil de solucionar por razones
demasiado complicadas para explicarlas aqui.



Las paginas man contienen un monton de material parecido, que suena
como las murmuraciones de pilotos pugnando con los mandos de aviones
averiados. La sensacion general es la de miles de monumentales pero oscuras
pugnas vistas a la luz paralizante de un estroboscopio. Cada programador esta
tratando con sus propios obstaculos y fallos; esta demasiado ocupado
solucionandolos, y mejorando el software, para explicar las cosas en detalle o
tener elaboradas pretensiones.

En la practica casi nunca se encuentra un fallo serio en Linux. Cuando se
encuentra, es casi siempre en el software comercial (varios vendedores
comercializan software que funciona en Linux). El sistema operativo y sus
programas fundamentales de utilidad son demasiado importantes para
contener fallos serios. Llevo ejecutando Linux cada dia desde finales de 1995
y he visto como muchos programas de aplicaciones caian pasto de las llamas,
pero nunca he visto que el sistema operativo se venga abajo. Nunca. Ni una
sola vez. Hay unos cuantos sistemas Linux que llevan meses o afios
funcionando continuamente y trabajando duro sin necesidad de reiniciarlos.

Los sistemas operativos comerciales tienen que adoptar la misma postura
oficial hacia los errores que tenian los paises comunistas frente a la pobreza.
Por razones de doctrina, no resultaba posible admitir que la pobreza era un
serio problema en los paises comunistas, porque la idea misma del
comunismo era erradicar la pobreza. Igualmente, las compafiias de sistemas
operativos comerciales como Apple o Microsoft no pueden ir por ahi
admitiendo que su software tiene errores y se cae todo el rato, no mas de lo
que Disney puede emitir comunicados de prensa afirmando que el ratén
Mickey es un actor disfrazado.

Esto es un problema, porque los errores existen y suceden. Cada pocos
meses Bill Gates trata de hacer una demostraciéon de un nuevo producto de
Microsoft ante un gran publico sélo para que le reviente en las narices. Los
distribuidores de sistemas operativos comerciales, como consecuencia directa
de ser comerciales, se ven forzados a adoptar la posicion groseramente tosca
de que los errores son raras aberraciones, habitualmente la culpa de otro, y
por tanto no merece la pena hablar de ello en detalle. Esta postura, que todo
el mundo sabe que es absurda, no se limita a comunicados de prensa y



campaflas publicitarias: constituye el modo mismo en que estas compafiias
hacen negocios y se relacionan con sus clientes. Si la documentacion
estuviera bien escrita, mencionaria fallos, errores y caidas del sistema en cada
pagina. Si los sistemas de ayuda en linea que vienen con estos sistemas
operativos reflejaran la experiencia y preocupaciones de sus usuarios, estarian
dedicados basicamente a instrucciones acerca de cémo tratar con los fallos y
errores del sistema.

Pero esto no sucede. Las compafias de accionistas son maravillosos
inventos que nos han dado muchos excelentes bienes y servicios. Se les dan
bien muchas cosas. Admitir el fracaso no es una de ellas. Diablos, ni siquiera
admiten fallos menores.

Por supuesto, este comportamiento no es tan patolégico en una compafiia
como lo seria en un ser humano. La mayoria de la gente hoy en dia entiende
que los comunicados de prensa de las empresas se lanzan para quedar bien
con los accionistas de la compaiiia, no para ilustrar al publico. A veces los
resultados de esta deshonestidad institucional pueden ser espantosos, como
en el caso del tabaco y del amianto. En el caso de los distribuidores de
sistemas operativos comerciales no es nada asi, por supuesto; solamente es
irritante.

Algunos podrian argiiir que la irritacion de los consumidores, con el
tiempo, se convierte en una especie de placa endurecida que puede ocultar un
serio deterioro, y que la honestidad podria ser asi la mejor politica a largo
plazo; el jurado atn tiene que decidir acerca de esto en el mercado de los
sistemas operativos. El negocio se esta expandiendo lo bastante rapido como
para que siga siendo mucho mejor tener miles de millones de clientes
cronicamente irritados que millones de clientes contentos.

La mayoria de administradores de sistemas que conozco que trabajan
siempre con Windows NT estan de acuerdo en que cuando tiene un fallo hay
que reiniciarlo, y cuando se fastidia en serio el unico modo de arreglarlo es
reinstalar el sistema operativo desde el principio. O al menos éste es el unico
modo que conocen de arreglarlo, lo cual viene a ser lo mismo. Es muy
posible que los ingenieros de Microsoft tengan un montén de informacion
privilegiada sobre cémo arreglar el sistema cuando va mal, pero si la tienen,



no parecen estar transmitiendo el mensaje a ninguno de los administradores
de sistema que yo conozca.

Debido a que Linux no es comercial —porque es, de hecho, gratuito, asi
como bastante dificil de obtener, instalar, y operar®®— no tiene que
mantener ninguna pretension acerca de su fiabilidad. En consecuencia, es
mucho mas fiable. Cuando algo falla en Linux, el error es detectado y
discutido vivamente de inmediato. Cualquiera con los conocimientos técnicos
necesarios puede ir derecho al cédigo fuente y sefialar el origen del error, que
es rapidamente solucionado por el hacker que fuera responsable de ese
programa en particular.

Por lo que yo sé, Debian es la unica distribucién de Linux que tiene su
propia constitucién!®”, pero lo que realmente me convencié fue su
impresionante base de datos de errores!3!l, que es una especie de Archivo de
Indias interactivo del error, la falibilidad y la redencién. Es la simplicidad
misma. Cuando tuve un problema con Debian a principios de enero de 1997,
mandé un mensaje describiendo el problema a submit@bugs.debian.org. De
inmediato, a mi problema se le asigné un nimero de informe de fallo (#6518)
y un nivel de gravedad (las opciones disponibles eran: critico, grave, serio,
importante, normal, menor, arreglado y peticion de caracteristicas [wishlist])
y se reenvio a las listas de correo por las que merodea la gente de Debian. En
veinticuatro horas habia recibido cinco emails que me decian cémo
solucionar el problema: dos de Norteamérica, dos de Europa y uno de
Australia. Todos estos emails me daban la misma sugerencia, que funciono, e
hizo que mi problema se desvaneciera. Pero al mismo tiempo se envio una
transcripcion de este intercambio a la base de datos de fallos de Debian, de tal
modo que si otros usuarios tenian el mismo problema mas adelante, podrian
buscar y hallar la solucién sin tener que realizar un nuevo y redundante
informe de fallo.

Comparese esto con la experiencia que tuve cuando traté de instalar
Windows NT 4.0 en el mismo ordenador cerca de diez meses después, a
finales de 1997. El programa de instalacion sencillamente se detuvo a mitad
del proceso sin emitir ningtin mensaje de error. Fui al sitio web de Microsoft
y traté de buscar documentos de ayuda que abordasen mi problema. El motor



de bisqueda no funcionaba en absoluto; no hizo nada. Ni siquiera me dio un
mensaje que me dijera que no funcionaba.

Al final decidi que mi placa base debia de ser defectuosa; era una marca y
modelo ligeramente inusuales y NT no soportaba tantas placas base como
Linux. Siempre ando buscando excusas por muy endebles que sean para
comprar nuevo hardware, asi que compré una nueva placa base compatible
con Windows NT, lo cual queria decir que llevaba el logotipo de Windows
NT impreso en la caja. La instalé en mi ordenador, arranqué Linux y traté de
instalar Windows NT de nuevo. De nuevo la instalacion fall6 sin ningtn
mensaje de error y ninguna explicacion. Para entonces ya habian transcurrido
un par de semanas y pensé que tal vez el motor de busqueda del sitio web de
Microsoft estaria funcionando. Lo intenté, pero seguia sin funcionar.

Asi que creé una nueva cuenta de ayuda Microsoft, me registré e informé
del incidente. Di el nimero de ID de mi producto cuando me lo pidieron y
empeceé a seguir las instrucciones en una serie de pantallas de ayuda. En otras
palabras, estaba enviando un informe de fallo igual que en el sistema Debian.
Solamente que la interfaz era mdas elegante —yo escribia mi queja en
pequefios cuadros de edicion de texto en formularios web, haciéndolo todo a
través del GUI, mientras que con Debian se envia un telegrama en forma de
email—. Sabia que cuando terminara de enviar el informe de fallo, se
convertiria en propiedad intelectual de Microsoft, y otros usuarios no podrian
verlo. Muchos usuarios de Linux se negarian a participar en tal proceso por
motivos éticos, pero yo quise probar como experimento. Sin embargo,
finalmente nunca pude enviar mi informe de fallo, porque la serie de paginas
web enlazadas que estaba rellenando acab6 por llevarme a una pagina
completamente en blanco: un callejon sin salida.

Asi que volvi atras, hice click en los botones de «ayuda telefénica» y
acabaron por darme un ndmero de teléfono de Microsoft. Cuando marqué
este numero, me respondi6 una serie de pitidos punzantes y un mensaje
grabado de la compaiiia de teléfonos que decia «Lo sentimos, el numero que
ha marcado no existe».

Probé de nuevo con la pagina de busqueda: seguia sin funcionar. Luego
probé PPI (Pago Por Incidencia) de nuevo. Esto me llevo a otra serie de



paginas web hasta que acabé en una que decia: «Atencion: no hay ninguna
pagina web que corresponda a su peticion».

Probé de nuevo, y acabé llegando a una pantalla de Pago Por Incidencia
que decia: «\NO HAY INCIDENCIAS. No hay ninguna incidencia sin usar en
su cuenta. Si desea adquirir una incidencia de ayuda, haga click en OK:
entonces podra pagar por anticipado por una incidencia... ». El precio por
incidencia era de 95 dolares.

El experimento empezaba a resultar bastante caro, asi que renuncié a
abordarlo desde el PPI y decidi intentarlo con las «Preguntas Frecuentes»
(FAQ, Frecuently Asked Questions) en el sitio web de Microsoft. Ninguna de
las preguntas habituales disponibles tenia nada que ver con mi problema,
salvo una titulada «Tengo problemas al instalar NT», que parecia escrita por
publicistas, no por ingenieros.

Asi que me rendi, y hasta el dia de hoy no he instalado Windows NT en
ese ordenador. Para mi, el camino de menor resistencia era simplemente usar
Debian Linux.

En el mundo del software de fuente abierta, los informes de fallo son una
informacion util. Hacerlos publicos es un servicio para los demas usuarios y
mejora el sistema operativo. Hacerlos publicos sistematicamente es tan
importante que personas altamente inteligentes invierten tiempo y dinero en
mantener bases de datos de fallos. En el mundo de los sistemas operativos
comerciales, sin embargo, informar de un fallo es un privilegio por el que hay
que pagar mucho dinero. Pero si lo pagas, resulta que el informe de fallo debe
ser confidencial... jde otro modo, cualquiera puede beneficiarse de tus
noventa y cinco pavos! Y sin embargo, nada impide a los usuarios de NT el
montar su propia base de datos de fallos publica.

Este es, en otras palabras, otro rasgo del mercado de sistemas operativos
que sencillamente carece de sentido a menos que se examine en su contexto
cultural. Lo que Microsoft estd vendiendo a través del Pago Por Incidente no
es tanto un apoyo técnico como la ilusion continuada de que sus clientes
estan llevando a cabo una especie de transaccion racional de negocios. Es una
especie de tasa rutinaria de mantenimiento para sostener la fantasia. Si la
gente quisiera realmente un sistema operativo soélido, usarian Linux, y si



realmente quisieran apoyo técnico encontrarian un modo de obtenerlo; los
clientes de Microsoft quieren otra cosa.

En el momento en que escribo esto (enero de 1999), la base de datos de
Debian Linux contiene cerca de 32.000 fallos. Casi todos fueron
solucionados hace mucho tiempo. Hay doce fallos «criticos» todavia en pie,
el mas antiguo de los cuales fue enviado hace 79 dias. Hay 20 fallos «graves»
en pie, el mas antiguo de los cuales tiene 1166 dias. Hay 48 fallos
«importantes» y cientos de fallos «normales» y menos importantes.

Igualmente, BeOS (al que llegaré en un momento) tiene su propia base de
datos de errores/®?! con su propio sistema de clasificacién, incluyendo tales
categorias como «No es un fallo», «Caracteristica reconocida» y «No se va a
arreglar». Algunos de estos fallos no son nada mas que hackers de Be
desfogandose, y se clasifican como «Input reconocido». Por ejemplo,
encontré uno que se envio el 30 de diciembre de 1998. Esta en mitad de una
larga lista de fallos, entre uno llamado «El raton funciona de modo muy raro»
y otro llamado «El cambio de marco BView no afecta si BView no va unida a
una BWindow». Este se titula:

R4: A BeOS le falta un cabeza de turco megalomano para centrar y
mantener bajo control la furia del programador

y dice lo siguiente:

Be Status: Input Reconocido BeOS
Version: R3.2
Componente: desconocido

Descripcion Completa:

El BeOS necesita un megalémano egomaniaco sentado en su trono para
darle un personaje humano que a todo el mundo le encante odiar. Sin esto, el
BeOS languidecera en el ambito impersonificable de los sistemas operativos
que la gente nunca consigue manejar. Se puede juzgar el éxito de un sistema



operativo no por la calidad de sus caracteristicas, sino por lo infames y
detestados que son sus lideres.

Creo que esto es un efecto colateral de la camaraderia entre
programadores en condiciones penosas. Después de todo, a la desdicha le
encanta la compafia. Creo que hacer que el BeOS sea menos accesible
conceptualmente y mucho menos fiable requerira que los programadores se
unan, desarrollando el tipo de comunidad en la que los extrafios se hablan,
algo asi como en un supermercado antes de una enorme tormenta de nieve.

Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte necesario desplazar
el cuartel general del BeOS a un clima mucho menos agradable. El incomodo
ambiente general generara esta actitud, y realmente no hay mejor receta para
el éxito. Yo sugeriria Seattle, pero creo que ya esta ocupado.

Podria intentarse Washington DC, pero definitivamente no un sitio como
San Diego o Tucson.

Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be elimina los nombres
de las personas que informan de los fallos (¢para protegerles de la
venganza?), asi que no sé quién escribio esto.

Asi que pareciera que estoy pregonando la superioridad técnica y moral
de Debian Linux. Pero como casi siempre sucede en el mundo de los sistemas
operativos, es mas complicado. Tengo Windows NT instalado en otro
ordenador y el otro dia (enero de 1999), cuando tuve un problema con é€l,
decidi probar con la ayuda técnica de Microsoft otra vez. Esta vez el motor de
busqueda si que funcionaba (aunque para llegar a él tuve que identificarme
como «avanzado»). Y en vez de hacerme las inutiles preguntas habituales,
localiz6 cerca de doscientos documentos (yo estaba usando unos criterios de
buisqueda muy vagos) que eran obviamente informes de fallos —aunque se
llamaban de otro modo—. Microsoft, en otras palabras, tiene montado un
sistema que es funcionalmente equivalente a la base de datos de fallos de
Debian. Tiene un aspecto diferente, claro, pero contiene datos técnicos y no
disimula la existencia de errores.

Como he explicado, vender sistemas operativos por dinero es una
posicion bastante insostenible, y el inico modo en que Apple y Microsoft lo



consiguen es llevando los avances tecnologicos adelante lo mas
agresivamente que pueden, y haciendo que la gente crea en, y pague por, una
imagen particular: en el caso de Apple, la de un librepensador creativo y, en
el caso de Microsoft, la del respetable tecnoburgués. Igual que la Disney,
estan haciendo dinero vendiendo una interfaz, un espejo magico. Tiene que
estar pulido y perfecto o toda la ilusion se arruinara y el plan de negocios se
desvanecera como un espejismo.

En consecuencia, hasta hace poco la gente que escribia manuales y creaba
sitios web de apoyo técnico al cliente para sistemas operativos comerciales se
veia impedida, por los departamentos legales o de Relaciones Publicas de sus
empresas, en admitir, aunque fuera indirectamente, que el software podria
contener fallos o que la interfaz podria sufrir el problema del doce
parpadeante. No podian tratar las dificultades reales de los usuarios. Los
manuales y sitios web eran por tanto inutiles, y hacian que incluso los
usuarios seguros de si mismos en el terreno técnico se preguntaran si se
estaban volviendo sutilmente locos.

Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento corporativo, uno quiere
creer que realmente lo hacen lo mejor que pueden. Todos queremos darle a
Apple el beneficio de la duda, porque el malvado Bill Gates les hizo morder
el polvo, y porque tienen unas buenas Relaciones Publicas. Pero cuando lo
hace Microsoft, uno casi no puede evitar convertirse en un paranoico de las
conspiraciones. jObviamente nos estan ocultando algo! ;Y ademas son tan
poderosos! jEstan tratando de volvernos locos!

Este modo de tratar con los clientes esta tomado directamente del
totalitarismo centroeuropeo de mediados del siglo XX. A uno le vienen los
adjetivos kafkiano y orwelliano a la mente. No podia durar, no mas que el
Muro de Berlin, asi que ahora Microsoft tiene una base de datos de fallos
publicamente disponible. Se llama de otro modo, y lleva un rato encontrarla,
pero esta ahi.

En otras palabras, se han adaptado a la estructura de dos niveles
eloi/morlock de la sociedad tecnologica. Si eres un eloi, instalas Windows,
sigues las instrucciones, esperas que todo vaya bien y sufres mudamente
cuando se rompe. Si eres un morlock, vas al sitio web, le dices que eres



«avanzado», encuentras la base de datos de fallos y obtienes la verdad
directamente de algtin anénimo ingeniero de Microsoft.

Pero una vez que Microsoft ha dado este paso, surge la cuestion, de
nuevo, de si tiene algun sentido estar en el negocio de los sistemas operativos
en absoluto. Los clientes pueden estar dispuestos a pagar 95 dolares por
informar a Microsoft de un problema si, a cambio, les dan un consejo que
ningun otro usuario va a obtener. Esto tiene el util efecto secundario de
mantener a los usuarios mutuamente alienados, lo cual contribuye a mantener
la ilusion de que los fallos son raras aberraciones. Pero una vez que los
resultados de esos informes de fallo estan abiertamente disponibles en el sitio
web de Microsoft, todo cambia. Nadie va a soltar 95 doélares por informar de
un problema cuando lo mas probable es que algun otro tipo ya lo haya hecho,
y las instrucciones para solucionar el fallo aparezcan de forma gratuita en un
sitio web publico. Y a medida que crece el tamafio de la base de datos de
fallos, acaba convirtiéndose en una clara admisién, por parte de Microsoft, de
que sus sistemas operativos tienen tantos fallos como los de sus
competidores. Eso no es ninguna vergiienza; como mencioné, la base de
datos de fallos de Debian contiene 32.000 informes hasta ahora. Pero pone a
Microsoft al mismo nivel que los demas y hace mucho mas dificil que sus
clientes —que quieren creer— crean.



Memento Mori

Una vez que la maquina Linux ha terminado de escupir su telegrama de inicio
en jerga, me insta a que introduzca un nombre de usuario y una contraseiia.
En este momento la maquina todavia estd ejecutando la interfaz de linea de
comandos, con letras blancas sobre fondo negro. No hay ventanas, ments ni
botones. No responde al raton; ni siquiera sabe que el raton esta ahi. En este
punto, sin embargo, ya es posible ejecutar un montén de software. Emacs,
por ejemplo, existe tanto en version linea de comandos como en version
grafica (de hecho hay dos versiones GUI, que reflejan una especie de cisma
doctrinal entre Richard Stallman y algunos hackers que se hartaron de él). Lo
mismo puede decirse de muchos otros programas Unix. Muchos no tienen
siquiera una GUI, y muchos de los que la tienen pueden ejecutarse desde la
linea de comandos.

Por supuesto, dado que mi ordenador so6lo tiene una pantalla, s6lo puedo
ver una linea de comandos, asi que puede que crean que solo puedo
interactuar con un programa cada vez. Pero si mantengo apretada la tecla Alt
y luego pulso el boton de funcién F2 en lo alto de mi teclado, aparece otra
pantalla negra vacia que me pide que dé mi nombre de usuario y contrasefia.
Puedo entrar e iniciar otro programa, luego pulsar Alt-F1 y regresar a la
primera pantalla, que sigue haciendo lo que quiera que estuviera haciendo
cuando la dejé. O puedo pulsar Alt-F3 y entrar en otra pantalla, y una cuarta,
y una quinta. En una de estas pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra
como root (el administrador del sistema), y en otra puedo entrar en un
ordenador distinto a través de la Red.

Cada una de estas pantallas se llama, en jerga Unix, un tty, que es la



abreviatura de teletipo. Asi que cuando uso mi sistema Unix de este modo
regreso a esa pequefia habitacién en el Instituto de Ames donde escribi mi
primer codigo hace veinticinco afios, excepto que el tty es mas silencioso y
rapido que un teletipo, y es capaz de ejecutar un software incomparablemente
superior, tal como emacs o las herramientas de desarrollo de GNU.

Resulta facil (facil para el estandar de Unix, no el de Apple/Microsoft)
configurar un sistema Unix de modo que vaya directamente a un GUI cuando
lo inicies. De este modo nunca se ve una pantalla tty. Yo todavia hago que el
mio se inicie con esta pantalla de teletipo, blanco sobre negro, como un
memento mori computacional. Solia estar de moda que los escritores tuvieran
un craneo humano sobre su escritorio como recordatorio de su mortalidad, de
que todo era vanidad. La pantalla tty me recuerda que lo mismo sucede con
las elegantes GUI.

El X Window System, que es la GUI de Unix, ha de ser capaz de
ejecutarse en cientos de tarjetas de video diferentes con diferentes chips,
memoria y buses de placa base. Igualmente, hay cientos de tipos distintos de
monitores en el mercado nuevo y usado, cada uno con diferentes
especificaciones, asi que probablemente haya mas de un millén de
combinaciones posibles de tarjeta y monitor. Lo Unico que todas tienen en
comun es que funcionan en modo VGA, que es la vieja pantalla de linea de
comandos que se ve durante unos pocos segundos al iniciar Windows. Asi
que Linux siempre arranca en VGA, con una interfaz de teletipo, porque al
principio no tiene ni idea de qué clase de hardware estd conectado al
ordenador. Para ir desde el teletipo hasta el GUI, hay que decirle a Linux
exactamente qué tipo de hardware hay. Si te equivocas, obtendras una
pantalla en blanco en el mejor de los casos y, en el peor, podrias destruir
fisicamente el monitor, al enviarle sefiales que no puede manejar.

Cuando empecé a usar Linux, todo esto habia que hacerlo a mano. Una
vez me pasé casi un mes tratando de hacer que un monitor rebelde
funcionara, y llené la mayor parte de un cuaderno con notas garabateadas
cada vez mas desesperadas. Hoy en dia, la mayor parte de las distribuciones
Linux incluyen un programa que automaticamente examina y configura el
sistema, asi que instalar X Window es casi tan facil como instalar una GUI de



Apple/Microsoft. La informacién crucial va a un archivo (un archivo de texto
ASCII, naturalmente) llamado XF86Config, al que merece la pena echar un
vistazo incluso aunque la distribucion lo cree automaticamente. Para la mayor
parte de la gente parece una serie de ensalmos cripticos sin sentido —y ésa
era la idea de mirarlo—. Un sistema Apple/Microsoft debe de tener la misma
informacion para lanzar su GUI, pero posiblemente esté escondida en las
profundidades, o probablemente esté en un archivo que ni siquiera puede
abrir y leer un editor de textos. Todos los archivos importantes que hacen que
los sistemas Linux funcionen estan a la vista. Siempre son archivos de texto
ASCII, asi que no hacen falta herramientas especiales para leerlos. Se pueden
mirar siempre que se quiera, lo cual es bueno, y se puede enredar con ellos y
volver el sistema completamente disfuncional, lo cual ya no es tan bueno.

En cualquier caso, asumiendo que mi archivo XF86Config esté tal cual,
introduzco el comando startx para iniciar el sistema X Window. La pantalla
queda en blanco durante un minuto, el monitor emite extrafios ruidos
chirriantes, luego se reconstituye como un escritorio gris en blanco con un
cursor de raton en el medio. Al mismo tiempo inicia el gestor de ventanas. X
Window es software de bastante bajo nivel: proporciona la infraestructura
para una interfaz grafica de usuario, y es una infraestructura pesada e
industrial. Pero no trabaja con ventanas. Eso lo maneja otra categoria de la
aplicacion colocada encima de X Window, llamada «gestor de ventanas».
Hay varios disponibles, todos gratuitos, por supuesto. El clasico es Tom’s
Window Manager (twm, el «Gestor de Ventanas de Tom») pero hay una
variante mas pequefia y supuestamente mas eficiente llamada fvwm, que es la
que yo uso. Le tengo el ojo echado a un gestor de ventanas completamente
diferente llamado Enlightenment, que puede ser el producto tecnol6gico mas
elegante que haya visto nunca, puesto que a) es para Linux, b) es libre, c) esta
siendo desarrollado por un numero muy pequefio de hackers obsesos, y d)
tiene un aspecto asombrosamente estiloso; es el tipo de gestor de ventanas
que podria aparecer en el trasfondo de una pelicula de Alien.

En cualquier caso, el gestor de ventanas funciona como un intermediario
entre X Window y el software que se esté usando. Dibuja los bordes de las
ventanas, los menus, y demas, mientras las aplicaciones dibujan el contenido



de las ventanas. Las aplicaciones pueden ser de cualquier tipo: editores de
texto, navegadores web, paquetes graficos o utilidades, como un reloj o una
calculadora. En otras palabras, a partir de este punto, da la sensacion de haber
pasado a un universo paralelo bastante parecido al familiar universo de Apple
o0 Microsoft, pero ligera y ubicuamente diferente. El principal programa
grafico en Apple/Microsoft es Adobe Photoshop, pero en Linux es algo
llamado Gimp. En vez de Microsoft Office, se puede comprar algo llamado
ApplixWarel®3l, Hay muchos paquetes de software comercial, tales como
Mathematica, Netscape Communicator y Adobe Acrobat, disponibles en
version Linux y, segin como se configure el gestor de ventanas, se puede
hacer que tengan el mismo aspecto y se comporten igual que lo harian en
MacOS o Windows.

Pero hay un tipo de ventana que se vera en la interfaz grafica de Linux y
que es raro O inexistente en otros sistemas operativos. Estas ventanas se
llaman xterm y no contienen nada mas que lineas de texto —esta vez texto
negro sobre fondo blanco, aunque se pueden cambiar los colores: cada
ventana xterm es una interfaz de linea de comandos en si misma—, un tty en
una ventana. Asi que incluso cuando se esta en pleno modo grafico, se puede
seguir hablando con el ordenador Linux a través de una interfaz de linea de
comandos.

Hay mucho buen software de Unix que no tiene interfaz grafica en
absoluto. Esto puede deberse al hecho de que se desarrollo antes de que X
Window estuviera disponible, o porque las personas que lo escribieron no
querian sufrir todo el agobio de crear una GUI, o sencillamente porque no lo
necesitaban. En cualquier caso, esos programas pueden invocarse
introduciendo sus nombres en la linea de comandos de una ventana xterm. El
comando whoami, mencionado antes, es un buen ejemplo. Hay otro llamado
wc (word count, recuento de palabras) que sencillamente devuelve el nimero
de lineas, palabras y caracteres en un archivo de texto.

La capacidad de ejecutar estos programitas de utilidades en la linea de
comandos es una gran virtud de Unix, y una que es improbable que dupliquen
los sistemas operativos de interfaz grafica pura. E1 comando wc, por ejemplo,
es el tipo de cosa que resulta facil de escribir con una interfaz de linea de



comandos. Probablemente no consiste mas que de unas pocas lineas de
codigo, y un programador listo quiza podria escribirlo en una sola linea. En
forma compilada s6lo ocupa unos pocos bytes de espacio de disco. Pero el
codigo requerido para darle una interfaz grafica de usuario a ese programa
probablemente tendria cientos o incluso miles de lineas, dependiendo del
capricho del programador. Compilado en un software ejecutable, tendria un
monton de codigo GUI. Seria lento de iniciar y ocuparia un montén de
memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdria la pena, asi que wc nunca se
escribiria como un programa independiente. Los usuarios tendrian que
esperar a que el recuento de palabras viniera incluido en un paquete de
software comercial.

Las interfaces graficas tienden a imponer un montén de cédigo superfluo
al software, incluso al mas pequefio, y este plus cambia completamente el
entorno de programacion. Las pequefias utilidades ya no merecen la pena
escribirse. Estas funciones tienden a ser aglutinadas en paquetes mas amplios
de software. A medida que las interfaces graficas se vuelven mas complejas,
e imponen cada vez mas codigo superfluo, esta tendencia se vuelve
omnipresente, y los paquetes de software se hacen cada vez mas colosales; a
partir de cierto punto empiezan a fusionarse, como Word, Excel y
PowerPoint se fundieron en Microsoft Office: un enorme Corte Inglés de
software al borde de una ciudad llena de tiendecitas en quiebra.

Es una analogia injusta, porque cuando una tiendecita quiebra significa
que un tendero ha cerrado el negocio. Por supuesto, nada de eso ocurre
cuando wc queda subsumido en uno de los incontables elementos del menu
de Microsoft Word. El tinico inconveniente real es la pérdida de flexibilidad
para el usuario, pero es una pérdida que la mayoria de clientes obviamente no
nota o no les importa. El inconveniente mas serio del «enfoque Corte Inglés»
es que la mayoria de usuarios s6lo quieren o necesitan una pequefa parte de
lo que contienen estos gigantescos paquetes de software. El resto es basura,
peso muerto. Y sin embargo el usuario en el cubiculo de al lado tendra
opiniones completamente distintas acerca de qué es ttil y qué no lo es.

La otra cosa importante que hay que mencionar aqui es que Microsoft ha
incluido una caracteristica verdaderamente elegante en Office: un paquete de



programacion en Basic. Basic es el primer lenguaje de ordenador que
aprendi, alla cuando usaba la cinta de papel y el teletipo. Usando la versién
de Basic que viene incluida en Office uno puede escribir sus propias
utilidades que saben como interactuar con todos los enredos, pijaditas, lacitos
y pompones de Office. Basic es mas facil de usar que los lenguajes utilizados
habitualmente en la programacion Unix de linea de comandos, y Office ha
llegado a muchas mas personas que las herramientas GNU. Asi que es
bastante posible que esta caracteristica de Office acabe por generar mucho
mas hacking que GNU.

Pero ahora estoy hablando del software de aplicaciones, no de sistemas
operativos. Y como he dicho, el software de aplicaciones de Microsoft tiende
a ser muy bueno. Yo no lo uso mucho, porque no entro dentro de su mercado
diana.

Si Microsoft saca alguna vez un paquete de software que yo use y me
guste, entonces sera el momento de que se deshagan del stock, porque yo soy
un segmento de mercado de una persona.



La fatiga del «geek»!3%

En los afios que llevo trabajando con Linux he llenado tres cuadernos y
medio registrando mis experiencias. S0lo empiezo a escribir cosas cuando
estoy haciendo algo complicado, como instalar X Window o enredar con mi
conexion de Internet, asi que estos cuadernos solo contienen el registro de
mis luchas y frustraciones. Cuando las cosas me salen bien, trabajo feliz y
contento durante muchos meses sin anotar nada. Asi que estos cuadernos son
una lectura bastante ligubre. Cambiar nada en Linux es cuestién de abrir
varios de esos pequefios archivos ASCII y cambiar una palabra aqui y un
caracter alli, de modos que resultan extremadamente significativos para el
funcionamiento del sistema.

Muchos de los archivos que controlan el funcionamiento de Linux no son
nada mas que lineas de comando que se volvieron tan largas y complicadas
que ni siquiera los hackers de Linux podrian escribirlas correctamente.
Cuando se trabaja con algo tan potente como Linux, facilmente se puede
dedicar toda una media hora a escribir una sola linea de comando. Por
ejemplo, el comando find, que busca en todo el sistema de archivos aquellos
ficheros que cumplan ciertos criterios, es fantasticamente potente y general.
Su man tiene once paginas, y son paginas concisas; podrian expandirse a todo
un libro. Ademas, como si eso no fuera lo bastante complicado por si mismo,
siempre se puede dirigir la salida de un comando Unix a la entrada de otro
igualmente complicado. El comando pon, que se usa para activar una
conexion PPP con Internet, requiere tanta informacion detallada que
basicamente resulta imposible lanzarlo todo desde la linea de comandos. En
lugar de eso, se abstraen grandes pedazos de su entrada a tres o cuatro



archivos distintos. Hace falta un script!>°! de marcacién, que de hecho es un
programita que le dice como marcar el teléfono y responder a diversos
sucesos; un archivo llamado options, que lista cerca de sesenta opciones
diferentes sobre como instalar la conexion PPP; y un archivo llamado secrets,
que incluye informacién sobre las contrasefias.

Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en algun lugar del
mundo que no tienen por qué usar estos pequefios scripts y archivos de
opciones como muleta, y que sencillamente pueden sacar lineas de comando
fantasticamente complejas sin cometer errores tipograficos y sin tener que
pasarse horas hojeando la documentacion. Pero yo no soy uno de ellos. Como
casi todos los usuarios de Linux, dependo de miles de pequenos archivos de
texto ASCII que ocultan todos esos detalles y que a su vez estan metidos en
recovecos del sistema de archivos de Unix. Cuando quiero cambiar algo
acerca del modo en que funciona mi sistema, edito esos archivos. Sé que si
no sigo la pista de cada pequefio cambio que he realizado, no podré hacer que
el sistema funcione tras haber enredado con él. Mantener registros escritos a
mano es tedioso, por no decir algo anacrénico. Pero es necesario.

Probablemente me habria ahorrado un montén de dolores de cabeza
trabajando con una compafia llamada Cygnus Support, que existe para
proporcionar ayuda a los usuarios de software libre. Pero no lo hice, porque
queria ver si podia hacerlo yo solo. La respuesta resulto ser que si, pero por
los pelos. Y hay muchos retoques y optimizaciones que probablemente podria
hacer a mi sistema que nunca he llegado a probar, en parte porque algunos
dias me canso de ser un morlock, y en parte porque me da miedo estropear un
sistema que en general me funciona bien.

Aunque Linux me vale a mi y a muchos otros usuarios, su potencia y
generalidad son su talon de Aquiles. Si uno sabe lo que esta haciendo, puede
comprar un PC barato de cualquier tienda de ordenadores, tirar los discos de
Windows que lleva incluidos y convertirlo en un sistema Linux de
desconcertante complejidad y potencia. Puede enchufarlo a otros doce
ordenadores Linux y convertirlo en parte de un ordenador paralelo. Puede
configurarlo de tal modo que cien personas diferentes puedan entrar en él a
través de Internet, por via de otras tantas lineas de modem, tarjetas Ethernet,



sockets TCP/IP, y enlaces de packet radio!®]. Puede unirlo a media docena
de monitores diferentes y jugar a DOOM con alguien en Australia mientras
sigue a satélites de comunicaciones en Orbita y controla las luces y
termostatos de casa y la grabacion en directo de su webcam y navegar en
Internet y disefiar circuitos en las demas pantallas. Pero la potencia y
complejidad del sistema —Ilas cualidades que lo hacen tan enormemente
superior en el aspecto técnico a los demas sistemas operativos— a veces
hacen que parezca demasiado formidable para el uso cotidiano.

A veces, en otras palabras, sélo quiero ir a Disneylandia.

Mi sistema operativo ideal seria uno que tuviera una interfaz grafica bien
disefiada, que resultase facil de instalar y usar, pero que incluyera ventanas de
terminal desde las que pudiera regresar a la interfaz de linea de comandos, y
ejecutar software GNU, cuando tuviera que hacerlo. Hace unos cuantos afios,
Be Inc. invent6 exactamente ese sistema operativo. Se llama BeOS.



Etre

Muchas personas en el negocio de los ordenadores lo han pasado mal para
vérselas con Be Incorporated, por el simple motivo de que no parece tener
ningun sentido. Se fundé a finales de 1990, lo cual lo hace mas o menos
contemporaneo de Linux. Desde el principio se ha dedicado a crear un nuevo
sistema operativo que es, por su diseflo, incompatible con todos los demas
(aunque, como veremos, es compatible con Unix en algunos aspectos muy
importantes). Si una definicion de celebridad es la de alguien que es famoso
por ser famoso, entonces Be es una anticelebridad. Es famoso por no ser
famoso; es famoso por estar condenado. Pero lleva condenado muchisimo
tiempo.

La mision de Be podria tener mas sentido para los hackers que para otra
gente. Para explicar la razén tengo que exponer el concepto de cruft®”], que
para los que escriben codigo es casi tan aberrante como una repeticion
innecesaria.

Si han estado en San Francisco habran visto viejos edificios que han sido
sometidos a actualizaciones sismicas, lo cual frecuentemente significa que se
han erigido grotescas superestructuras de acero moderno alrededor de
edificios construidos, por ejemplo, en un estilo clasico. Cuando lleguen
nuevas amenazas —si tenemos otra Era Glacial, por ejemplo— podran
construirse capas adicionales de tecnologia todavia mas alta, a su vez,
alrededor de éstas, hasta que el edificio original sea como una reliquia en una
catedral —un pedazo de hueso amarillento incrustado en media tonelada de
un bonito amasijo decorativo.

Se pueden tomar medidas analogas para hacer que viejos sistemas



operativos renqueantes sigan funcionando. Se hace todo el tiempo. Remendar
un viejo sistema operativo desgastado debiera verse simplificado por el hecho
de que, a diferencia de los viejos edificios, los sistemas operativos no tienen
ningin meérito estético o cultural que les haga intrinsecamente dignos de
salvarse. Pero en la practica no funciona asi. Si trabajan con un ordenador,
probablemente hayan personalizado su escritorio, el entorno en el que se
sientan a trabajar cada dia, y se han gastado mucho dinero en software que
funciona en ese entorno, y han dedicado mucho tiempo a familiarizarse con el
modo en que todo funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es dinero.
Como ya mencioné, el deseo de simplificar las interacciones con las
tecnologias complejas a través de la interfaz, y de rodearse de enanitos de
jardin y figuritas de Lladr6 virtuales, es natural y omnipresente —
presumiblemente una reaccién contra la complejidad y formidable
abstraccion del mundo informatico—. Los ordenadores nos dan mas opciones
de las que realmente queremos. Preferimos elegir una sola vez, o aceptar la
configuracién por defecto que nos dan las compafiias de software, y dejar las
cosas tranquilas. Pero cuando un sistema operativo se cambia, todo se
desmadra.

El usuario medio de ordenador es un anticuario tecnoldgico al que
realmente no le gusta que las cosas cambien. Es un profesional urbano que
acaba de comprarse un precioso chalet adosado y esta poniendo los muebles
y la decoracion, y reorganizando las alacenas, de tal modo que todo esté bien.
Si es necesario que una banda de ingenieros hurguen en el sétano reforzando
los cimientos para que puedan soportar la nueva bafiera de hierro con patas,
metiendo nuevos cables y tuberias en las paredes para instalar
electrodomésticos modernos, bueno, que asi sea —los ingenieros son baratos,
al menos cuando millones de usuarios de sistemas operativos se reparten el
coste de sus servicios.

Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener el tltimo Pentium,
y poder navegar por la red, sin alterar las cosas que les hacen sentir como si
supieran qué demonios esta pasando. A veces esto resulta posible, de hecho.
Afadir mas RAM al sistema es un buen ejemplo de una actualizacion que
probablemente no estropee nada.



Por desgracia, muy pocas actualizaciones son asi de pulcras y sencillas.
Lawrence Lessig, que fue durante un tiempo Maestro Especial en el pleito
antimonopolio del Ministerio de Justicia contra Microsoft, se quejaba de que
habia instalado Internet Explorer en su ordenador, y al hacerlo habia perdido
toda su lista de paginas favoritas (su lista personal de sefiales que usaba para
navegar por el laberinto de Internet). Era como si hubiera comprado un nuevo
juego de llantas para su coche y luego, al marcharse del taller, descubriera
que, debido a algtn inescrutable efecto colateral, todas las sefiales y mapas de
carreteras del mundo hubieran sido destruidos. Si es como la mayoria de
nosotros, habria gastado un montén de esfuerzo en compilar esa lista de
favoritos. Este es s6lo un pequefio ejemplo del tipo de problema que pueden
provocar las actualizaciones. Los sistemas operativos viejos y desvencijados
tienen valor en el sentido basicamente negativo de que los nuevos nos hacen
desear no haber nacido.

Todos los apafios y remiendos que tienen que hacer los ingenieros para
proporcionarnos los beneficios de la nueva tecnologia sin forzarnos a pensar
en ello, o a cambiar nuestras costumbres, producen un monton de cédigo que,
con el tiempo, se convierte en un gigantesco pegote de chicle, engrudo, hilo
de embalaje y cinta aislante que rodea a todo sistema operativo. En la jerga
de los hackers, se llama cruft. Un sistema que tiene muchas, muchas capas se
describe como crufty, «cruftoso». Los hackers detestan hacer las cosas dos
veces, pero cuando ven algo cruftoso, su primer impulso es arrancarlo, tirarlo
y empezar de nuevo.

Si Mark Twain volviera a San Francisco hoy y estuviera en uno de estos
viejos edificios sismicamente restaurados, le pareceria igual, con todas las
puertas y ventanas en el mismo sitio: pero si saliera a la calle, no lo
reconoceria. Y —si hubiera vuelto con su ingenio intacto— podria cuestionar
si habia merecido tomarse tanta molestia para salvar ese edificio. En algun
momento, hay que hacerse la pregunta: ;merece la pena, o deberiamos
derribarlo y levantar uno bueno? ;Deberiamos poner otra ola humana de
ingenieros a estabilizar la Torre Inclinada de Pisa, o deberiamos
sencillamente dejar que la dichosa torre se caiga y construir una que no esté
mal hecha?



Como la restauracion de un viejo edificio, el cruft siempre parece una
buena idea cuando se ponen las primera capas —sO0lo es mantenimiento
rutinario, una gestion sélida y prudente—. Esto resulta especialmente cierto
cuando (por asi decir) nunca se baja al sétano, ni se mira detras del
encofrado. Pero cuando eres un hacker que se pasa todo el tiempo mirando
las cosas desde ese punto de vista, el cruft es fundamentalmente asqueroso, y
no puedes evitar querer sacarlo a golpe de escoplo. O, mejor aun,
sencillamente salir del edificio —dejar que la Torre Inclinada de Pisa se caiga
— y ponerse a construir una nueva que no se incline.

Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, a Microsoft y a sus
clientes que la primera generacion de sistemas operativos con interfaz grafica
estaba condenada, y que acabaria por ser desechada en favor de sistemas
completamente nuevos. A finales de los ochenta y principios de los noventa,
Apple realiz6 unos cuantos esfuerzos estériles para crear nuevos sistemas
operativos posteriores a MacOS, tales como Pink y Taligent. Cuando estos
esfuerzos fallaron, realizaron un nuevo proyecto llamado Copland, que
también fall6. En 1997 coquetearon con la idea de adquirir Be, pero en vez de
eso adquirieron NeXT, que tiene un sistema operativo llamado NextStep que
es, de hecho, una variante de Unix. A medida que estos esfuerzos se sucedian
y fracasaban, uno detras de otro, los ingenieros de Apple, que eran de los
mejores en la profesion, no dejaban de afiadir capas de cruft. Estaban tratando
de convertir la pequefia tostadora en una maquina multitarea y apta para
Internet, y les salié sorprendentemente bien durante cierto tiempo: algo asi
como el héroe de una pelicula que cruza un rio en la selva saltando sobre los
lomos de los cocodrilos. Pero en el mundo real los cocodrilos terminan por
acabarse, o bien pisas a uno realmente listo.

Hablando de ello, Microsoft abordé el mismo problema de un modo
considerablemente mas ordenado, creando un nuevo sistema operativo
llamado Windows NT, que esta explicitamente pensado para ser un
competidor directo de Unix. NT quiere decir New Technology, «Nueva
Tecnologia», lo cual podria leerse como un rechazo del cruft. Y de hecho NT
tiene la reputacion de ser mucho menos cruftoso de lo que acab6 siendo
MacOS; en un momento dado, la documentacion necesaria para escribir



codigo en el Mac llenaba algo asi como 24 carpetas. Windows 95 era, y
Windows 98 es, cruftoso porque tienen que ser retroactivamente compatibles
con los anteriores sistemas operativos de Microsoft. Linux trata con el
problema del cruft del mismo modo en que los esquimales trataban con sus
jubilados: si insistes en usar viejas versiones de software Linux, antes o
después acabaras por encontrarte flotando por el Estrecho de Bering en un
iceberg cada vez mas pequefio. Pueden permitirselo porque la mayor parte del
software es gratuito, asi que no cuesta nada descargarse versiones
actualizadas, y la mayor parte de los usuarios de Linux son morlocks.

La gran idea detras de BeOS fue partir de una hoja de papel en blanco y
disenar un sistema operativo del modo correcto. Y eso es exactamente lo que
hicieron. Esto era obviamente una buena idea desde el punto de vista estético,
pero no es un buen plan de negocios. Algunas personas que conozco en el
mundo GNU/Linux estan molestos con Be por haber emprendido esta
aventura quijotesca cuando sus formidables capacidades podian haber
contribuido a extender Linux.

De hecho, no tiene ningun sentido hasta que uno recuerda que el fundador
de la compaiiia, Jean-Louis Gassée, es de Francia —un pais que durante
muchos aflos mantuvo su propia version separada e independiente de la
monarquia inglesa en la corte de St. Germain, con cortesanos, ceremonias de
coronacion, religion estatal y politica exterior.

Ahora, la misma fastidiosa pero admirable testarudez que nos dio a los
jacobinos, la force de frappe, el Airbus y las sefiales de Arrét en Quebec, nos
ha dado un sistema operativo realmente chulo. Me cisco en vosotros, perros
anglosajones!

Crear completamente un sistema operativo a partir de la nada,
sencillamente porque ninguno de los existentes era exactamente adecuado,
me parecié un acto de tal chuleria que me vi compelido a apoyarlo. Me
compré un BeBox en cuanto pude. El BeBox era un ordenador de procesador
dual, con chips de Motorola fabricados especificamente para ejecutar el
BeOS; no podia ejecutar ningun otro sistema operativo. Por eso lo compré.
Sentl que era un modo de quemar las naves. Su caracteristica mas distintiva
son dos pilotos en el panel frontal que suben y bajan como tacometros para



dar la sensacion de lo duro que esta trabajando cada procesador. Me parecio
elegante, y ademas, calculé que en cuanto la compafiia quebrara en unos poco
meses, mi BeBox seria un valioso objeto de coleccionista.

Han pasado dos afios y estoy escribiendo esto en mi BeBox. Los pilotos
(Das Blinkenlights, como los llaman en la comunidad Be) parpadean
alegremente junto a mi codo derecho mientras pulso las teclas. Be Inc. sigue
en activo, aunque dejaron de fabricar BeBoxes casi inmediatamente después
de que yo comprara el mio. Tomaron la triste pero probablemente bastante
acertada decision de que el hardware era mal negocio, y se llevaron el BeOS
a Macintosh y a clones del Mac. Puesto que éstos usan el mismo tipo de chips
Motorola que usaba el BeBox, no result6é especialmente dificil.

Muy poco tiempo después, Apple estrangul6 a los fabricantes de clones
del Mac y restauré su monopolio del hardware. Asi que durante un tiempo
Apple fabrico los tinicos nuevos ordenadores que podian ejecutar BeOS.

A estas alturas Be, como Spiderman con su sentido aracnido, habia
desarrollado un agudo sentido de cuando iban a aplastarlo como a un bicho.
Incluso aunque no lo hubieran tenido, la idea de depender de Apple —tan
fragil y sin embargo tan letal— para seguir existiendo hubiera espantado a
cualquiera. Emprendiendo su propia aventura de salto de cocodrilos,
trasladaron el BeOS a chips de Intel (los mismos chips que usan los
ordenadores de Windows). Y justo en el momento adecuado, cuando Apple
lanz6 su nuevo hardware, basado en el chip G3 de Motorola, mantuvieron en
secreto los datos técnicos que los ingenieros de Be habrian necesitado para
ejecutar el BeOS en aquellos ordenadores. Esto habria matado a Be como una
bala entre ceja y ceja, de no haber dado ya el salto a Intel.

Asi que ahora el BeOS se puede ejecutar en una gama increiblemente
variada de hardware: BeBoxes, viejos Macs y huérfanos clones del Mac y
ordenadores Intel para uso con Windows. Por supuesto estos ultimos son
ubicuos y sorprendentemente baratos hoy en dia, asi que pareciera que los
problemas de hardware de Be han llegado a su fin. Algunos hackers alemanes
incluso han creado un sustituto de Das Blinkenlights: es un circuito que se
puede enchufar a maquinas compatibles con PC que ejecuten BeOS. Lleva
los pilotos en forma de tacémetro que habian sido una caracteristica tan



popular del BeBox.

Mi BeBox ya empieza a estar viejo, como les pasa a todos los
ordenadores cada dos afios o asi y, antes o después, tendré que sustituirlo por
un ordenador Intel. Incluso después de eso, sin embargo, podré seguir
usandolo. Porque, inevitablemente, alguien ya ha llevado Linux al BeBox.

En cualquier caso, BeOS tiene una interfaz grafica extremadamente bien
pensada, construida sobre un marco tecnologico solido. Se basa desde el
principio en modernos principios del software orientado a objetos. El
software del BeOS consiste en entidades cuasi independientes de software
llamadas objetos, que se comunican enviandose mensajes unas a otras. El
sistema operativo mismo esta compuesto de tales objetos, y funciona como
una especie de oficina de correos o Internet a través de la cual se mandan
mensajes de objeto a objeto. El sistema operativo tiene multiples hilos, lo
cual quiere decir que como todos los demas sistemas operativos modernos
puede caminar y mascar chicle a la vez; pero les da a los programadores un
monton de poder sobre la generacion y eliminacion de hilos, o subprocesos
independientes. También es un sistema operativo multiprocesador, lo cual
significa que se le da inherentemente bien ejecutarse en ordenadores con mas
de una CPU (Linux y Windows NT también hacen esto con eficacia).

Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su aplicacion incrustada
«Terminal», que permite abrir ventanas equivalente a las ventanas xterm de
Linux. En otras palabras, la interfaz de linea de comandos esta disponible si
la quieres. Y debido a que BeOS sigue cierto estandar llamado POSIX, puede
ejecutar la mayor parte del software GNU. Es decir, que la inmensa cantidad
de software de linea de comandos desarrollado por los de GNU funciona en
una ventana terminal de BeOS sin problemas. Esto incluye las herramientas
de desarrollo de GNU —el compilador y el enlazador—. E incluye todos los
programitas de utilidades. Estoy escribiendo esto usando una especie de
moderno editor de texto llamado Pe, escrito por un holandés llamado Maarten
Hekkelman, pero cuando quiero averiguar cuanto he escrito, paso a una
ventana terminal y ejecuto wc.

Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gente que trabaja para
Be, y los programadores que escriben el codigo de BeOS, parecen divertirse



mas que sus homologos en otros sistemas operativos. También parecen ser
mas diversos en general. Hace un par de afios fui a una universidad local para
asistir a la conferencia de unos representantes de Be. Fui porque asumi que el
auditorio estaria desierto, y me parecio que merecian un publico de al menos
una persona. De hecho, acabé de pie en el pasillo, pues habia cientos de
estudiantes llenando la sala. Era como un concierto de rock. Uno de los dos
ingenieros de Be en el escenario era negro, lo cual desgraciadamente es algo
muy raro en el mundo de la alta tecnologia. El otro denunci6 animadamente
el cruft, y canté las loas de BeOS por sus cualidades libres de cruft, y de
hecho acab6 diciendo que en diez o quince afios, cuando BeOS se volviese
tan cruftoso como MacOS y Windows95, seria hora de tirarlo y crear un
nuevo sistema operativo a partir de la nada. {Dudo que esto fuera politica
oficial de Be, pero impresiond a todo el mundo en la sala! A finales de los
ochenta, el MacOS fue, durante un tiempo, el sistema operativo de los artistas
en la onda y los hackers —y BeOS parece tener el potencial para atraer a la
misma gente hoy—. Las listas de correo de Be estan llenas de hackers con
nombres como Vladimir y Olaf y Pierre, poniéndose a parir unos a otros en
quebrado tecnoinglés.

La unica pregunta real acerca de BeOS es si esta condenado o no.

Ultimamente, Be ha respondido a la cansina acusacién de que estan
condenados con la aseveracion de que BeOS es un «sistema operativo
multimedia» fabricado para los creadores de contenidos multimedia, y por
tanto no entra en competicion con Windows. Esto es un poco ingenuo. Por
volver a la analogia de los concesionarios de coches, es como si el duefio de
la tienda de batméviles afirmara que en realidad no compite con los demas
porque su coche puede ir tres veces mas rapido y ademas puede volar.

Be tiene una oficina en Paris y, como mencioné, la conversacion en las
listas de correos sobre Be tiene un sabor fuertemente europeo. Al mismo
tiempo se han esforzado mucho por hallar un nicho en Japén, e Hitachi acaba
de empezar a meter BeOS en sus PC. Asi que, si tuviera que lanzar una
prediccién, yo diria que estan jugando al go mientras Microsoft juega al
ajedrez. Por el momento, se mantienen lejos de la posicion abrumadoramente
fuerte de Microsoft en Norteamérica. Estan tratando de asentarse en los



bordes del tablero, por asi decir, en Europa y Japon, donde la gente puede
estar mas abierta a sistemas operativos alternativos, o al menos puede ser mas
hostil a Microsoft, que en los Estados Unidos.

Lo que mantiene a Be trabado en este pais es el hecho de que a la gente
inteligente le da miedo parecer imbécil. Corres el riesgo de parecer ingenuo
cuando dices: «He probado BeOS, y esto es lo que opino». Parece mucho
mas sofisticado decir: «Las probabilidades de que Be encuentre un nicho en
el mercado altamente competitivo de los sistemas operativos se aproximan a
cero». Es, en jerga técnica, un problema de mente compartida. Y en el
negocio de los sistemas operativos, la mente compartida es algo mas que una
mera cuestion de RP; tiene efectos directos sobre la tecnologia misma. Todos
los enredos periféricos que pueden enchufarse a un ordenador personal —las
impresoras, escaneres, interfaces de PalmPilot y Lego Mindstorms—
precisan de unos elementos de software llamados controladores o drivers.
Igualmente, las tarjetas de video y (en menor medida) los monitores necesitan
drivers. Incluso los diferentes tipos de placas madre en el mercado se
relacionan con el sistema operativo de diferentes maneras, y se precisa un
codigo distinto para cada una. Todo este codigo especifico para el hardware
no solo ha de escribirse, sino también probarse, mejorarse, actualizarse,
mantenerse, y repararse. Debido al hecho de que el mercado del hardware se
ha vuelto tan enorme y complicado, lo que realmente determina el destino de
un sistema operativo no es lo bueno que sea técnicamente, ni cuanto cueste,
sino la disponibilidad del cédigo especifico del hardware. Los hackers de
Linux tienen que escribir ese codigo ellos mismos, y han mantenido una
rapidez asombrosa. Be Inc. tiene que escribir todos sus propios drivers,
aunque a medida que BeOS ha ido ganando impulso programadores
independientes han empezado a contribuir con drivers, que estan disponibles
en el sitio web de Be.

Pero Microsoft lleva ventaja, de momento, porque no tiene que escribir
sus propios drivers. Cualquier fabricante de hardware que lance hoy dia una
nueva tarjeta de video o un nuevo periférico al mercado sabe que sera
invendible a menos que incluya el codigo especifico del hardware que haga
que funcione con Windows, y asi todos los fabricantes de hardware han



aceptado la carga de crear y mantener su propia biblioteca de drivers!'38.



Mente compartida

La afirmacién del gobierno de los EE.UU. de que Microsoft tiene el
monopolio del mercado de sistemas operativos puede ser la aseveracion mas
obviamente absurda jamas presentada por la mente legal. Linux, un sistema
operativo técnicamente superior, se regala, y BeOS esta disponible por un
precio nominal. Esto es sencillamente un hecho, que hay que aceptar te guste
0 no Microsoft.

Microsoft es realmente grande y rica, y si hay que creer a algunos de los
testigos del Gobierno, no son muy agradables. Pero la acusacién de
monopolio sencillamente carece de sentido.

Lo que realmente esta pasando es que Microsoft se ha hecho, de
momento, con cierta ventaja: dominan la competicion por la mente
compartida, asi que cualquier fabricante de hardware o software que quiera
ser tomado en serio se siente obligado a fabricar un producto que sea
compatible con sus sistemas operativos. Dado que los fabricantes de
hardware escriben drivers compatibles con Windows, Microsoft no tiene por
qué escribirlos; a todos los efectos, los fabricantes de hardware estan
afladiendo nuevos componentes a Windows, convirtiéndolo en un sistema
operativo mas capaz, sin cobrar a Microsoft por sus servicios. Es una buena
posicion en la que estar. El unico modo de combatir a tal adversario es tener
un ejército de programadores altamente competentes que escriban drivers
equivalentes de forma gratuita, que es lo que hace Linux.

Pero la posesion de esta ventaja tecnolégica es diferente de un monopolio
en cualquier sentido normal de la palabra, porque aqui el dominio no tiene
nada que ver con los resultados técnicos o el precio. Los antiguos monopolios



de barones ladrones eran monopolios porque controlaban fisicamente los
medios de produccion y/o distribucion. Pero en el negocio del software, los
medios de produccién son los hackers que escriben codigo, e Internet es el
equivalente a los medios de distribucion, y nadie afirma que Microsoft
controle eso.

Aqui, por el contrario, el dominio se encuentra en las mentes de la gente
que compra software. Microsoft tiene poder porque la gente cree que lo tiene.
Hace mucho dinero. A juzgar por los recientes procedimientos judiciales en
ambos Washingtons, pareciera que este poder y este dinero impelieron a
algunos ejecutivos muy peculiares a trabajar para Microsoft, y que Bill Gates
debiera haber realizado tests de saliva antes de darles tarjetas de identidad de
Microsoft.

Pero éste no es el tipo de poder que encaja con cualquier definicion
normal de la palabra monopolio, y no es regulable legalmente. Puede que los
tribunales ordenen a Microsoft que haga las cosas de otro modo. Incluso
puede que partan la compaiiial®®!. Pero en realidad no pueden hacer nada
respecto del monopolio de la mente compartida, a menos que agarren a cada
hombre, mujer y nifio en el mundo desarrollado y los sometan a un largo
proceso de lavado de cerebro.

El dominio de la mente compartida es, en otras palabras, una cosa muy
rara, algo que los creadores de las leyes antimonopolio nunca podrian haberse
imaginado. Se parece a uno de esos desquiciados fenomenos modernos de
teoria del caos, algo relacionado con la complejidad, en la que un montén de
entidades independientes pero conectadas (los usuarios de ordenadores del
mundo), tomando sus propias decisiones, segtiin una pocas reglas elementales,
generan un enorme fenomeno (el dominio total del mercado por una sola
compafiia) que no tiene sentido por ningun analisis racional. Tales fenémenos
estan llenos de puntos pivotales ocultos y enmarafiados con extrafios bucles
de retroalimentacion, y no pueden entenderse: los que lo intentan acaban

1. Volviéndose locos
2. Rindiéndose
3. Desarrollando teorias desquiciadas, o



4. Convirtiéndose en consultores sobre teoria del caos muy bien pagados.

Puede que haya una o dos personas en Microsoft lo bastante tontas para
creer que el dominio de la mente compartida es una posicién estable y
duradera. Tal vez eso explica alguno de los chiflados que han contratado en
el sector de negocios, los fanaticos que jueces enfurecidos constantemente
llevan a los tribunales. Pero la mayoria de ellos deben de tener la inteligencia
para comprender que fenomenos como estos son desquiciantemente
inestables, y que no se puede decir qué suceso extrafio y aparentemente
irrelevante podria hacer que el sistema pasara a una configuracion
radicalmente diferente.

Por expresarlo de otro modo, Microsoft puede estar segura de que el juez
Thomas Penfield Jackson no emitira una orden para que se reprogramen
sumariamente los cerebros de todos los habitantes del mundo desarrollado.
Pero no hay modo de predecir cuando la gente decidira, en masa,
reprogramar sus propios cerebros. Esto podria explicar parte del
comportamiento de Microsoft, como su politica de tener reservas
extraflamente grandes de dinero, y la angustia extrema que les entra cuando
aparece algo como Java.

Nunca he visto el interior del edificio de Microsoft donde estan todos los
altos ejecutivos, pero tengo la fantasia de que en los pasillos, a intervalos
regulares, hay grandes cajas rojas de alarma atornilladas a las paredes. Cada
una contiene un gran boton rojo protegido por un cristal. Un martillo de metal
cuelga por una cadena junto a él. Encima hay un gran cartel que dice:

ROMPER EL CRISTAL EN CASO DE DESPLOME
DE LA CUOTA DE MERCADO

No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y aprieta el boton, pero
seguro que seria interesante averiguarlo. Me imagino bancos arruinandose en
todo el mundo mientras Microsoft retira sus reservas, y paquetes de billetes
de cien envueltos en plastico cayendo del cielo. Sin duda, Microsoft tiene un
plan. Pero lo que realmente me gustaria saber es si, a cierto nivel, sus
programadores respirarian aliviados si la carga de escribir la Unica Interfaz
Universal para Todo fuera stibitamente retirada de sus hombros.



El menique derecho de Dios

En su libro La vida del cosmos, que todo el mundo deberia leer, Lee Smolin
da la mejor descripciéon que he leido nunca de cémo nuestro universo
emergio de un equilibrio sorprendentemente preciso de diferentes constantes
fundamentales. La masa del proton, la fuerza de la gravedad, el ambito de la
fuerza nuclear débil y unas pocas docenas mas de constantes fundamentales
determinan por completo qué tipo de universo surgira de un Big Bang. Si
estos valores hubieran sido incluso ligeramente diferentes, el universo habria
sido un enorme océano de gas tibio o un nudo caliente de plasma o alguna
otra cosa basicamente poco interesante —pura filfa, en otras palabras—. El
unico modo de obtener un universo que no sea filfa —que tenga estrellas,
elementos pesados, planetas y vida— es calcular bien los numeros basicos. Si
hubiera algun ordenador, en algin lugar, que pudiera escupir universos con
valores aleatoriamente escogidos para sus constantes fundamentales, por cada
universo como el nuestro produciria 10%%° universos fallidos.

Aunque no me he sentado a hacer el calculo, a mi esto me parece
comparable a la probabilidad de hacer que un ordenador Unix haga algo util
entrando en un ttye introduciendo lineas de comando cuando te has olvidado
de todas las opciones y palabras clave. Cada vez que tu mefiique pulsa la
tecla ENTER, lo estas intentando. En algunos casos el sistema operativo no
hace nada. En otros casos borra todos tus archivos. En la mayoria de los
casos simplemente te da un mensaje de error. En otras palabras, obtienes
muchas filfas. Pero a veces, si lo haces todo bien, el ordenador rumia durante
un rato y luego produce algo como emacs. De hecho, genera complejidad,
que es el criterio de Smolin para la propiedad de resultar interesante.



No solo eso, sino que ademas parece que, una vez que vas por debajo de
cierto tamafilo —mucho mas abajo del nivel de los quarks, al ambito de la
teoria de supercuerdas— el universo no puede describirse con la fisica que se
practica desde tiempos de Newton. Si se mira a una escala lo bastante
pequefia, se ven procesos que parecen de naturaleza casi computacional.

Creo que el mensaje esta muy claro: en algun lugar fuera y mas alla de
nuestro universo hay un sistema operativo, codificado a lo largo de
incalculables periodos de tiempo por algun tipo de demiurgo-hacker. El
sistema operativo césmico usa una interfaz de linea de comandos. Se ejecuta
en algo parecido a un teletipo, con montones de ruido y calor; los bits
introducidos revolotean a la papelera como estrellas fugaces. El demiurgo
esta sentado frente a su teletipo, introduciendo una linea de comando tras
otra, especificando los valores de las constantes fundamentales de la fisica:

root@god:~# universe -G 6.672e-11 -e 1.602e-19\
-h 6.626e-34 --protonmass 1.673e-27....

y cuando acaba de escribir la linea de comandos, su mefiique derecho
titubea sobre la tecla enter durante uno o dos eones, preguntandose qué va a
pasar; luego cae —y el boom que se oye es otro Big Bang.

Ese si que es un sistema operativo chulo, y si estuviera disponible en
Internet (libre, por supuesto) todos los hackers del mundo se lo descargarian
enseguida y se pasarian toda la noche enredando, escupiendo universos a
diestro y siniestro. La mayoria serian universos bastante sosos pero algunos
serian simplemente asombrosos. Porque lo que esos hackers estarian tratando
de conseguir seria algo mucho mas ambicioso que un universo con unas
pocas estrellas y galaxias. Cualquier hacker corrientucho podria hacer eso.
No, el modo de labrarse una gran reputacion en Internet seria ser tan bueno
con la linea de comandos que los wuniversos desarrollaran vida
espontaneamente. Y una vez que el modo de conseguir eso se convirtiera en
un conocimiento comun, esos hackers irian mas alla, tratando de hacer que
sus universos desarrollaran el tipo adecuado de vida, tratando de hallar el



unico cambio en el n-ésimo lugar decimal de una constante fisica que nos
daria una Tierra en la que, pongamos, aceptaran a Hitler en la Escuela de
Bellas Artes después de todo, y acabara como artista callejero con curiosas
opiniones politicas.

Incluso si esa fantasia se volviera realidad, sin embargo, la mayoria de los
usuarios (incluyéndome a mi mismo, algunos dias) no querrian molestarse en
aprender todos esos arcanos comandos, y pugnar con todos los fracasos; unos
pocos universos fallidos realmente pueden atiborrarte el trastero. Tras pasar
un rato introduciendo lineas de comando y pulsando la tecla enter y
engendrando aburridos universos fallidos, empezariamos a desear que
hubiera un sistema operativo que fuera todo lo contrario: un sistema
operativo que tuviera la potencia para hacerlo todo: para vivir nuestra vida
por nosotros. En este sistema operativo, todas las decisiones posibles que
tuviéramos que tomar habrian sido predeterminadas por astutos
programadores, y condensadas en una serie de cuadros de dialogo. Pulsando
en botones de radio podriamos escoger de entre opciones mutuamente
excluyentes (HETEROSEXUAL/HOMOSEXUAL). Las columnas de
cuadritos a tachar nos permitirian seleccionar las cosas que quisiéramos en
nuestra vida (CASARSE/ESCRIBIR LA GRAN NOVELA AMERICANA) y
para las opciones mas complicadas podriamos rellenar cuadritos de texto
(NUMERO DE HIJAS: NUMERO DE HIJOS).

Incluso esta interfaz de usuario empezaria a parecer tremendamente
complicada pasado un tiempo, con tantas opciones y tantas interacciones
ocultas entre opciones. Se volveria casi inmanejable —el problema del doce
parpadeante de nuevo—. La gente que nos la proporcion6 tendria que
proporcionar también asistentes y plantillas, dandonos unas pocas vidas por
defecto que pudiéramos usar como base para disefiar la nuestra. Lo mas
probable es que estas vidas por defecto le parecieran bastante buenas a la
mayoria de la gente, de todas formas, asi que les fastidiaria enredar con ellas
por miedo a empeorarlas. Asi que, tras unas pocas versiones, el software seria
aun mas simple: lo iniciarias y te presentaria un cuadro de didlogo con un
unico botén grande en medio etiquetado: vivir. Una vez pulsaras ese boton,
empezaria tu vida. Si algo fuese mal, o no respondiese a tus expectativas,



podrias quejarte al Departamento de Atencion al Cliente de Microsoft. Si te
atendiese un empleado de atencion al publico, te diria que tu vida iba bien,
que no le pasaba nada y que en cualquier caso ira mucho mejor con la
préxima actualizacion. Pero si insistieras, y te identificaras como avanzado,
podrias hablar con un ingeniero de verdad.

¢Qué diria el ingeniero, una vez hubieras explicado tu problema y
enumerado todas las insatisfacciones de tu vida? Probablemente te diria que
la vida es una cosa muy dificil y complicada; que ninguna interfaz puede
cambiar eso; que cualquiera que crea lo contrario es un imbécil; y que si no te
gusta que escojan por ti, deberias empezar a elegir por ti mismo.
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Notas



11 «Trampa en el ciberespacio», Roberto Di Cosmo, 1998,
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/trampas.html <<



[21 E] fallo contra Microsoft del juez Jackson, emitido en abril de 2000, es
absolutamente demoledor: califica su estrategia empresarial como «conducta
depredadora», la compara con un «pulgar opresor» sobre sus competidores y
la tilda de «violenta». <<



[31 «Cémo convertirse en hacker», Eric Raymond, 2001. La traduccién
castellana puede leerse en: http://sindominio.net/biblioweb/telematica/hacker-
como.html <<



[41 De hecho existe software gratuito que en absoluto es software libre: el
navegador Explorer de Microsoft es un buen ejemplo de cémo la gratuidad
puede ser parte de una despiadada estrategia de dumping. <<



[5] Te X (prontinciese «tej») fue creado en 1978 por Donald E. Knuth, figura
sobresaliente en la ciencia de la computacion moderna y maxima autoridad
en el estudio de algoritmos matematicos. TgX es sin duda uno de los
programas libres mas perfectos y de los que mas orgullosos se sienten los
amantes del software libre. LATX (y su sucesor LATzX2e) es un lenguaje
estructurado construido a partir de TgX, usado por gran numero de
matematicos, fisicos, quimicos e ingenieros, si bien se puede emplear en
cualquier tipo de documento. Aunque Word esta haciendo estragos, aun
muchas revistas de Fisica y Matematica o, por ejemplo, los libros de la
editorial Addison-Wesley, se preprocesan utilizando TgX. <<



6] Ispell es un programa antiquisimo de linea de comandos que también
trabaja integrado en Emacs. Fue escrito originalmente para una maquina
PDP-10 en 1971 por R. E. Gorin y reescrito en C por Pace Willisson, del
MIT. Después de 30 afios, sigue siendo el corrector ortografico estandar de
los sistemas Unix. <<



[7] http://sindominio.net/biblioweb/telematica <<



18] http://www.ciberpunk.com/basicos/neal_stephenson.Html <<



97 http://www.archivodenessus.com/rese/0186/ <<



[10]' pedro Jorge Romero (Arrecife, 1967) es licenciado en fisica, pero
realmente se dedica a traducir, a la programacion web y a escribir
ocasionalmente. Ha traducido los tres volumenes de la monumental novela de
N. Stephenson Criptonomicon (Ediciones B, 2002), y esta preparando la
traduccién de su esperada «secuela», Azogue (Quicksilver), cuya publicacion
esta prevista para octubre de este afio. Ediciones B ha publicado
recientemente su primera novela, El otofio de las estrellas, escrita en
colaboracion con Miquel Barcel6. <<



[111'E] MGB fue el coche deportivo britdnico més exitoso de todos los
tiempos. Salié de la produccion en Abingdon en 1962. Se fabricé también
una version coupé con la denominacion MGB GT. La produccién se suprimio
en 1980, después de haber vendido medio millén de unidades. [N. del E.] <<



[12]'E] autor juega en éste y en otras partes del ensayo con la doble acepcién
de bug: «bicho, insecto» y «error, fallo informatico». [N. del E.] <<



[13] Nerd: El empollén de la clase, retratado tantas veces en las peliculas y las
series de television norteamericanas, generalmente con dificultad para
relacionarse socialmente y que en cambio suele destacar en materias tales
como las matematicas o la astronomia. En la jerga hacker se ha asumido de
forma irénica («news for nerds» es el lema de slashdot, el foro web mas
importante dedicado a tecnologia y software libre), perdiendo el matiz
originalmente despectivo, y ha acabado usandose como sinénimo de alguien

que se preocupa por las cosas importantes y no se entretiene en trivialidades.
[N. del E.] <<



[14] De acuerdo con una rigurosa y algo anticuada definicién de «sistema
operativo», Windows 95 y 98 no lo son: serian un conjunto de operaciones
que funcionan sobre MS-DQOS, que si es un sistema operativo. En la practica,
Windows 95 y 98 estan comercializados como sistemas operativos, y trataré
de referirme a ellos como tales. Esta nomenclatura es técnicamente
cuestionable, politicamente dificil y ahora también legalmente gravosa, pero
es la mejor para los propositos de este ensayo, que trata principalmente
aspectos estéticos y culturales. <<



[15] Literalmente: «cuelgue de nieve». Snow Crash es también el titulo de una
novela de N. Stephenson, auténtica obra de culto entre los hackers, publicada
en 1994, y editada en espafiol por Gigamesh en 1999. [N. del E.] <<



[16] De hecho, Apple demandé a Microsoft por plagiarle la interfaz gréfica,
juicio que perdio. Al parecer, Apple olvidé demasiado rapido que ellos
mismos habian copiado diez afios antes dicha interfaz a Xerox. [N. del E.] <<



[17] Se refiere a la ya obra clasica Hackers (1984), en la que S. Levy expuso
una serie de principios que habian guiado a la ética hacker desde los afios
sesenta. Levy los resumio asi: «El acceso a los ordenadores y a todo lo que te
pueda ensefiar algo sobre como funciona el mundo debe ser ilimitado. Toda
la informacion debe ser libre. Desconfia de la autoridad, promueve la
descentralizacion; los hackers deberian ser juzgados por su habilidad, no por
su edad, nivel, raza o posicion. Puedes crear arte y belleza con tu ordenador.
Los ordenadores pueden cambiar tu vida a mejor». [N. del E.] <<



[18] Stallman insiste en que este sistema operativo deberia ser siempre
nombrado como GNU/Linux y tiene perfectas razones para hablar asi, por
ejemplo, para que el papel del proyecto GNU no sea ignorado. En la practica,
casi todo el mundo se refiere a éste como Linux. Para los propésitos de este
ensayo, enfatizo el papel de GNU describiéndolo explicitamente, mas que
usando la nomenclatura GNU/Linux. <<



(191 El autor usa muchas veces a lo largo del texto free en un sentido
inequivoco que indica gratuidad, como en este caso, y por supuesto hemos
respetado dicho sentido en la traduccién, a pesar de que el free software,
incluido por supuesto GNU/Linux, es libre en el sentido de libertad, no de
precio. Nos hemos extendido sobre esta cuestion en la «Presentacion» de esta
edicion. [N. del E.] <<



[20] A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de Microsoft,
el Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con Windows, sino
que se trata de un potente sistema de ventanas basado en una arquitectura
cliente/servidor. Una de las ventajas de la arquitectura cliente/servidor es que
puede ser implementada tanto de manera distribuida (es decir, aplicaciones y
servidor grafico ejecutandose en maquinas diferentes) como local (todo el
subsistema grafico ejecutandose en el mismo ordenador). [N. del E.] <<



[21] Las canteras de Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fésiles
situado en el Condado de Los Angeles (EE.UU.). Durante casi cuarenta mil
afos, la mina (pits) ha emitido una gran cantidad de brea, chapapote pegajoso
y espeso que ha dejado atrapados a lo largo del tiempo a muchos especimenes
de plantas y animales prehistoricos. [N. del E.] <<



[22] Excusas por el titulo de este capitulo a Steve Johnson, autor de Interfaz
Culture: How New Technology Transforms the Way We Create and
Comunicate, [«La cultura de la interfaz: cémo las nuevas tecnologias
transforman el modo en que creamos y comunicamos»], San Francisco,
Harper, 1997. <<



(23] Nathan Myhrvold, [director técnico] de Microsoft, ha establecido su
pleistocénica eleccion, ha tomado el reto y ha contraatacado con una mordaz
analogia de taladradoras, de propia cosecha, que giran en sentido contrario al
que lo hacia la nuestra. Su analogia de la taladradora es probablemente, al
final, mejor que la mia. No la presentaré aqui porque un duelo publico sobre
analogias de taladradoras presentaria un espectaculo ridiculo e indigno. He
aqui algunos extractos:

«Existe un estdpido romanticismo de que, cuanto mas primitivo es el
instrumento y mas habilidades requiere para el operador, debe de alguna
manera ser mas poderoso. Esto normalmente es una cagada... ».

«Una razon fundamental por la que Linux se ha convertido en algo
interesante es porque Internet ha causado temporalmente una fase de
retroceso en la que de repente los programas interesantes son muy poco
sofisticados. Apache, o un servidor NNTP, es un software muy simple que no
le exige demasiado a un sistema operativo. Lo mismo ocurre con muchas
tareas orientadas a la Web. Linux esta bien para esto.» <<



[24] Open Source software es otro modo de denominar al software libre: esto
es, aquél que puede ser usado, copiado, modificado y redistribuido sin
restricciones. [N. del E.] <<



[25] Esta version castellana de la obra que tiene el lector en sus manos ha sido
maquetada y compuesta integramente con LATEX —un lenguaje
estructurado construido a partir de TEX— y con el editor GNU Emacs. [N.
del E.] <<



[26] En un pais exético, el mejor guia es un nativo que tenga buen inglés. Eric
S. Raymond es un eminente hacker del software de fuente abierta, que se ha
convertido en el principal antropélogo de la tribu del software de fuente
abierta. Tiene series continuas de articulos disponibles en la web. El primero
y mejor conocido es «La catedral y el bazar». El segundo es «Cultivando la
noosfera». Otros estan planeados. Probablemente el medio mas seguro para
encontrar estos articulos es visitar la web de Raymond, en
http://www.tuxedo.org/"esr [ambos articulos se encuentran disponibles en
castellano en la  BiblioWeb del Proyecto sin  Dominio:
http://sindominio.net/biblioweb (N. del E.)] <<



[27] De nuevo, el vocablo adecuado de acuerdo a la terminologia propuesta
por Stallman seria «Debian GNU/Linux». Esta nomenclatura es un modo
implicito de recordarnos algo que he intentado hacer explicito en este ensayo:
que nada de esto existiria sin GNU. <<



[28] En el mundo Unix, host es sinénimo de maquina capaz de conectarse a
una red. [N. del E.] <<



[29] Recordemos que este ensayo se escribi6 a principios de 1999: ha pasado
casi un lustro, y desde entonces se han dedicado grandes esfuerzos a
distribuir y facilitar la instalacion de cualquier sistema GNU/Linux, por lo
que hoy dia es facil hacerse con uno y su dificultad de instalacién y de uso no
es mayor a la de cualquier sistema operativo comercial. [N. del E.] <<



1301 http://www.debian.org/devel/constitution <<



[31] 'Se ]a conoce como BTS (Bug Tracking System), «Sistema de

seguimiento de fallos»: http://www.debian.org/Bugs [N. del E.] <<



[32] http://www.be.com/developers/bugs/index.html <<



1331 Como sustituto de Microsoft Office, hoy dia hay disponible una
magnifica suite ofimatica libre y multiplataforma llamada OpenOffice: http:
//www.openoffice.org [N. del E.] <<



1341 1.os geeks son primos hermanos de los nerds y de los hackers. De hecho
muchos de ellos son las tres cosas. El hacker se autodenomina a menudo geek
en lugar de hacker, término reverencial y con demasiado peso que rara vez un
hacker usara para referirse a si mismo. Los geeks suelen ser gente con buenas
aptitudes tecnologicas, que adoran los gadgets, van cargados a todas partes
con diferentes cacharros electronicos y llevan siempre camisetas de
congresos de tecnologia, de hacklabs o de series de ciencia ficcion. No son
necesariamente adolescentes: un geek puede ser uno de los altos y serios
directivos de una empresa tecnologica, el joven estudiante universitario que
insiste en que haya conexion por cable o ADSL en la residencia de
estudiantes o un abuelo que acaba de descubrir Internet. [N. del E.] <<



[35] Un script o «guién» es un fichero de texto que contiene una serie de
instrucciones que se pueden invocar en la linea de comandos, y que se
ejecutaran de forma secuencial. En ese sentido es semejante a un fichero con
extension BAT de MS-DOS, si bien es muchisimo mas potente y puede ser
programado de modo mucho mas complejo. [N. del E.] <<



[36] El packet radio es un sistema de comunicacién digital basado en las
emisoras de radioaficionados. Consiste en la transmision-recepcion, a través
de la radio, de sefiales digitales empaquetadas con reconocimiento de errores
en recepcion. Su nombre es debido a que envia los datos digitales
agrupandolos en pequefios paquetes. El kernel Linux soporta perfectamente
este protocolo. [N. del E.] <<



[37] Cruft no suele traducirse. Tampoco aparece en ningtn diccionario de
inglés, aunque si en el Jargon File, que es el archivo oficioso de la jerga
hacker: significa «excesivo», «superfluo», «basura», los hackers lo emplean
para referirse en particular al codigo redundante o sobrante. [N. del E.] <<



[38] A finales de 2001, Be Inc. cerr6 sus puertas y vendié su propiedad
intelectual a Palm, incluido BeOS. Unos cuantos dias antes de anunciarse la
venta, un grupo de hackers iniciaron el «OpenBeOS Project» (http: //open-
beos.sourceforge.net), un proyecto dedicado a recrear, y luego extender, un
clon libre de BeOS. [N. del E.] <<



1391 En 1999, el juez federal Thomas Penfield Jackson dictaminé que
Microsoft habia incurrido en las practicas monopolistas ilegales de las que se
le acusaba, y orden6 una division de la empresa en dos firmas, una que
produciria el sistema operativo Windows y otra dedicada a programas de
aplicaciones. En 2000, en respuesta a una apelacion de Microsoft, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos anul6 el fallo de ese juez federal y remitié el
caso al tribunal de la juez Kollar-Kotelly. Después de tres afios de asedio
judicial, el nuevo gobierno del presidente George W. Bush, a través de su
Departamento de Justicia, ofreci6 una salida facil a la compafiia de Redmond,
renunciando a dividirla en dos y liberandoles de la obligacién de publicar las
especificaciones técnicas del sistema operativo, que hubiera permitido a
terceros desarrollar aplicaciones en igualdad de condiciones. Muchos
atribuyeron este cambio de actitud y la magnifica sintonia entre Microsoft y
la Casa Blanca a las suculentas contribuciones de campafia realizadas por
Microsoft a los republicanos. [N. del E.] <<
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